Au venit când dormeam
Valentina Petrovna s-a trezit la un sunet pe care nu l-a putut identifica imediat. Un scârțâit ușor de parchet din hol, de parcă cineva se furișa prin casă. Femeia a ascultat, inima îi bătea mai repede. Lângă ea, soțul ei, Nicolae Ivanovici, dormea liniștit, fără să se clintească.
— Nicu, a șoptit ea, împingându-l ușor de umăr. — Nicu, auzi?
— Mm? Ce e? a mormăit el, fără să deschidă ochii.
— E cineva prin casă.
Nicolae Ivanovici a deschis un ochi cu reticență, privind cifrele luminătoare ale ceasului.
— Vali, e două noaptea și jumătate. Ți s-a părut.
— Nu mi s-a părut! Aud pașii limpede!
Soțul a oftat, dar a ascultat. Într-adevăr, din adâncurile casei se auzeau sunete abia perceptibile. Scârțâituri, foșnete, un bătaie ușoară.
— Probabil e pisica, a încercat el s-o liniștească. — Mâța aleargă noaptea.
— Ce pisică, Nicu? Mâța a murit acum trei ani, ai uitat?
Nicolae Ivanovici s-a trezit de-a binelea. Sunetele deveneau mai clare. Cineva se mișta prin casă, cu încredere, de parcă știa perfect aranjamentul mobilei.
— Poate e Mihaela? a sugerat Valentina Petrovna. — Are cheile.
— La ora asta? Doarme demult, mâine are serviciu.
Fiica lor locuia singură, într-un alt cartier, dar venea uneori la părinți, mai ales când se certa cu soțul ei. Dar de obicei anunța dinainte.
Sunetele se apropiau de dormitor. Valentina Petrovna i-a strâns mâna soțului.
— Nicu, dacă sunt… hoți?
— Taci, a șoptit el, ridicându-se încet din pat și căutând papucii. — Mă duc să mă uit.
— Nu te du! Dacă au cuțite?
— Vali, ce hoți? Avem paznic la intrare, interfon, lacăte cu cod. Nici n-avem ce fura.
S-a apropiat încet de ușă, lipindu-și urechea de lemn. Din coridor s-a auzit o voce de femeie, cântând o melodie. Una cunoscută.
— Vali, a șoptit el. — Vino.
Ea a venit desculță, ascultând și ea.
— E… e cântecul de leagăn al mamei, a șoptit Valentina Petrovna, vocea îi tremurând. — Cel care mi-l cânta când eram mică.
Nicolae Ivanovici s-a încruntat. Soacra murise acum zece ani, dar își amintea bine acel cântec fără cuvinte pe care îl fredona mereu când făcea treburile prin casă.
— Nu se poate.
— Nicu, oare e… o fantomă? Valentina Petrovna s-a agățat de mâneca lui. — Poate mama a venit?
— Vali, nu spune prostii. Fantome nu există.
Dar și el a simțit un fior rece pe șira spinării. Melodia devenea tot mai clară, iar acum se auzea și altceva — un zăngănit ușor, de parcă cineva aranja vasele în bucătărie.
— Exact ca mama, a șoptit soția. — Îți amintești când nu putea dormi și mergea la bucătărie? Punea ceainicul, scotea ceștile…
Nicolae Ivanovici își amintea. Ana Stepanovna suferea de insomnie, mai ales în ultimii ani. Se putea trezi la trei dimineața și începea să facă curățenie sau să gătească, fredonând același cântec.
— Mi-e frică, a recunoscut Valentina Petrovna.
— Hai, lasă. Hai să vedem ce e.
A întors mânerul ușii decis, privind în coridor. Liniște. Doar din bucătărie se vedea o lumină slabă, ca și cum ar fi fost aprinsă becul de deasupra plitei.
Au mers încet, ținându-se de mână. La ușa bucătăriei, Nicolae Ivanovici s-a oprit, privind înăuntru.
Bucătăria era goală. Pe masă stăteau două cești, lingurițe și zaharnița. Ceainicul fâșâia încet pe plită, aburul ieșind din gura lui.
— N-am pus eu ceainicul noaptea, a spus Valentina Petrovna, nedumerită. — Sigur nu l-am pus.
— Nici eu.
Au rămas în prag, ezitând să intre. Ceainicul a fiert, opărându-se automat. În liniștea care a urmat, se auzea doar respirația lor accelerată.
— Poate am umblat noi în somn? a sugerat Nicolae Ivanovici. — Ne-am sculat și am pregătit toate astea?
— Amândoi? În același timp? Nicu, nu glumi.
Valentina Petrovna a intrat cu grijă în bucătărie, atingând una din cești. Era caldă. Cineva o ținuse recent în mână.
— Uită, a arătat ea spre pervaz. — Geraniu a înflorit.
Pe fereastră stătea un vas vechi cu geraniu care nu mai înflorise de un an. Valentina Petrovna voia să-l arunce, dar nu apucase. Acum, înflorise în plin, trandafiriu și proaspăt.
— Mama iubea geraniul, a spus ea încet. — Zicea că aduce pace în casă.
— Vali, poate ar trebui să mergem la doctor? a propus soțul. — Începem să spunem lucruri ciudate.
— Ce ciudate? Vezi tu însuți — ceainicul, ceștile, florile. Nu pot apărea așa de la sine.
A— Vezi, Vali, zise Nicolae Ivanovici cu blândețe, strângând-o de mână, poate chiar asta e semnul pe care-l așteptam să ne reamintească că dragostea nu moare niciodată.
