Femeia a venit în vizită la prietena ei. Se cunoșteau din facultate. Era ziua de naștere a prietenei, și totul era minunat, splendid, pur și simplu fermecător. O casă mare, patru camere spațioase.
În sufragerie, masa era întinsă: ce savanții nu erau acolo! Brânza se scurgea cu lacrimi aurii, o brânză adevărată, cu găuri. Și mezeluri alese, cu granulații fine și picături albe de grăsime. Pește la cuptor, carne frigaruită pe grătar — încercaseră cuptorul nou! Roșii mărunțite și murate, varză crocantă cu usturoi. Dulciuri și cofeturi… Nu era o masă, ci un tablou viu, parcă pictat de un maestru.
Și oaspeții erau atât de frumoși. Rude și colegi. Toți o felicitau din suflet, ridicau paharele. Muzica suna în fundal, discret. Pe rafturi, statuete de porțelan, perdele frumoase la ferestre, un covor înflorat pe podea, moale, care împiedica ecoul… Toți mâncau cu poftă.
Soțul prietenei i-a dăruit soției un inel elegant cu un diamant. La urma urmei, era o aniversare — cincizeci de ani! Copiii și-au felicitat mama cu căldură. Nepoțelul a sărutat-o pe bunica… Și loc a fost pentru toată lumea. Toți erau fericiți.
Apoi chiar au dansat. Gazdele eliberaseră o cameră special pentru dans. Oaspeții, încălziți de mâncare și băuturi, dansau melodii lente, piese din tinerețea lor. Și pe Dănuța a invitat-o să danseze un bărbat foarte plăcut, colegul soțului aniversarei.
Dănuța dansa. Se înroșise, părul îi flutura — dansa minunat, ca pe vremuri. Bărbatul zâmbea, îi făcea complimente. Nimic exagerat. Dar era plăcut. Pur și simplu plăcut să auzi cuvinte frumoase.
Apoi Dănuța s-a uitat la ceas și s-a trezit. Trebuia să plece acasă. Nu să plece, să alerge. Se făcuse târziu. Trebuia să-i dea medicamentele soacrei, să o spele, soțul singur nu se descurca. Și trebuia să gătească pentru ziua următoare — mâine lucra de la prânz, dar dimineața avea alte treburi. Apoi venea și soțul, și lui îi stăteau multe în gât. Când ai pe cineva bolnav în casă, treburile nu se termină niciodată.
Și banii lipseau. Soțul și-a pierdut slujba, editură închisese. Deocamdată se angajase pe bani puțini. Și creditul trebuia achitat, afacerea fiului dăduse faliment. Și trebuia să meargă la spital la nora, care era de două săptămâni acolo cu copilul mic.
Soacra rămânea cu îngrijitoarea. Știți cât costă o îngrijitoare pe oră? Exact. Trebuie bani. Și noaptea trebuia să stea la calculator, să lucreze, ca apoi să aibă cu cine lăsa pe bolnavă…
Gândurile acestea au năvălit în mintea ei ca un potop. S-a îmbrăcat repede — nimeni n-a încercat să o oprească. Petrecerea continua. Prietena a îmbrățișat-o la despărțire. Mereu o ajutase! Dar ea avea viața ei, sărbătoarea ei. Soțul ei. Copiii ei. Iar Dănuța trebuia să meargă acasă. În casa și viața ei.
Și Dănuța a plecat spre stație, sub o ploaie rece și trezitoare. Pentru o clipă, i-a trecut prin minte să se întoarcă. Să se întoarcă la căldură, acolo unde masa era întinsă, unde cânta muzica, unde toți erau atât de buni și sinceri.
Unde puteai să vorbești despre filme, nu despre boli și bani, nu despre ghinioane și probleme. Să amintești povești din tinerețe. Să râzi de glume. Sau să dansezi sub o melodie liniștită cu un om plăcut…
Dar Dănuța a mers cu autobuseDar autobuzul a pornit spre casă, în lumina stinsă a farurilor, iar inima ei, grea de dorințe nespusDar autobuzul a pornit spre casă, în lumina stinsă a farurilor, iar inima ei, grea de dorințe nespusă, a găsit liniștea știind că, oricât de greu, locul ei e acolo.
