Viorica stătea la geamul bucătăriei, mestecând o pâine învechită cu unt și privind spre curtea vecinilor. Dimineața era cenușie, ploioasă, ca și dispoziția ei din ultimele săptămâni. Dincolo de geam, o siluetă familiară trecu pe fugă – Ana Maria mergea spre scara blocului cu câteva sacoase grele în mâini.
– Mamă, vecina ta se tot târăște singură cu cumpărăturile, strigă Viorica în camera unde Eleonora Ionescu stătea la masă, răsfoind o revistă veche. Să o ajutăm, poate?
– Ce vecină a mea? Bombăni femeia, fără să ridice ochii din pagini. O mătușă străină. Are ea băiat, să o ajute el.
Viorica făcu o strâmbătură, dar tăcu. Eleonora devenise în ultima vreme insuportabil de ghimpoasă, ca un arici pe care îți era teamă să-l atingi. Și totuși, altădată, era prima să sară în ajutor dacă cineva din bloc avea nevoie.
– Fiul ei lucrează în Italia, știi bine, spuse Viorica încet, îmbrăcându-și geaca. Până la magazin ajung, o ajut și eu să urce sacoasele.
– Du-te, du-te, sfânta noastră, mormăi Eleonora. Pe toți îi plângi de milă, de mine uiți.
Viorica se opri la ușă, privind înapoi spre femeia pe care o numea mamă de mai bine de patruzeci de ani. Zgribulită, cu părul cărunt strâns la ceafă într-un coc, Eleonora părea deosebit de mică în fotoliul acela. Ridurile i se adânciseră pe față, iar mâinile îi tremurau când întorcea paginile.
– Să-ți aduc ceva? o întrebă Viorica cu blândețe.
– Nu-mi trebuie nimic. Du-te dacă te-ai hotărât.
Pe palier, Viorica dădu nas în nas cu Ana Maria, care răsufla greu, oprindu-se să tragă suflet.
– Ana Maria, lăsați să vă ajut, oferi Viorica, luându-i unul dintre sacoase.
– Ah, mulțumesc, drăguță! oftă vecina ușurată. Parcă nu mai sunt ca odinioară. Vârsta, poate.
Urcau încet, oprindu-se la fiecare etaj.
– Și Eleonora Ionescu, cum mai e? întrebă Ana Maria cu precauție. De ceva vreme nu o mai văd pe afară.
– Așa, cum o fi, răspunse Viorica evaziv. Câteodată e bine, alteori mai slab.
– Înțeleg, înțeleg. Și sora mea… tăcu Ana Maria, dar Viorica înțelese ce voia să spună.
Ajută la dus sacoasele până în apartament și se întoarse acasă. Eleonora stătea în același fotoliu, dar nu mai citea revista. Se uita fix la un punct, de parcă aștepta ceva.
– Mamă, poate bei un ceai? sugeră Viorica, dându-și jos geaca.
– Mamă… repeta Eleonora Ionescu, și în glasul ei se auzi un ton ciudat. Tu mă numești mamă.
Viorica îngheță. Ceva în tonul ei o puse în alertă.
– Da, mamă. Altcum cum?
– Dar nu sunt mama ta, spuse Eleonora încet, întorcându-se cu fața către ea. Nu-s nimic pentru tine.
Viorica simți cum înăuntru i se strânse totul. Așa. Ceea ce se temea de câteva luni. Ceea ce evita să vadă când o privea Eleonora uneori cu o expresie de neînțelegere.
– Ce spui, mamă? Viorica se așeză în genunchi lângă ea, luându-i mâna. Bineînțeles că ești mama mea. Cea mai adevărată.
– Nu, scutură Eleonora încăpățânată din cap. Îmi aduc aminte acum. Îmi amintesc tot. Tu nu ești fata mea. Tu… tu ești o străină.
Vioricăi i se strânse nod în gât. Știa că va veni ziua aceea. Doctorii o preveniseră, boala va progresa, memoria o să mai dea rateuri. Dar nu era pregătită să audă tocmai acest lucru.
– Mamă, ascultă-mă, începu Viorica, străduindu-se să-și păstreze glasul calm. Da, ai dreptate. Nu tu m-ai născut. Dar tu m-ai crescut. M-ai iubit. Pentru mine, tu ești mama.
– Am crescut… Eleonora se încruntă, de parcă încerca să-și amintească ceva. Da, te-am crescut. Te-au adus… așa micuță. Plângeai mereu, nu voiai să mănânci.
– Da, mamă. Aveam trei ani.
– Trei… repetă Eleonora. Dar unde e mama ta adevărată? Unde e?
Viorica închise ochii. Tocmai de acest dialog fugise toată viața. Eleonora nu-i spusese niciodată detalii, iar Viorica nici n-o întrebase. I se părea de ajuns că are o mamă care o iubea.
– Nu știu, mamă. Niciodată nu mi-ai povestit.
– Nu ți-am povestit… Eleonora se gândi. Poate și bine. Ce rost are istoria asta.
Viorica aștepta, fără să îndrăznească să se miște. Eleonora tăcu mult, apoi dintr-o dată vorbi:
– Era prietena mea. Mama ta. O chema Geta. Am învățat
Valeria stătea la fereastra bucătăriei, mestecând o felie de pâine cu unt, prăjită, și privind curtea vecinilor. Dimineața era gri și ploioasă, la fel ca dispoziția ei din ultimele săptămâni. Dincolo de geam apăru o siluetă cunoscută – Ana Maria mergea spre scară cu pungile grele.
— Mamă, vecina ta se întoarce singură cu cumpărăturile, — strigă Valeria în camera unde Luminița, așezată la masă, răsfoia o revistă veche. — Să o ajut?
— Ce vecină? — mormăi femeia fără să ridice privirea. — O străină. Are și ea băiat, să-l ajute el.
Valeria se încruntă, dar tăcu. Luminița devenise în ultimul timp ca un ariciu gata să se apere. Deși altădată era prima să sară în ajutor.
— Fiul ei lucrează în Germania, știi bine, — spuse Valeria încet, îmbrăcându-și geaca. — Mă duc la magazin și o să-i ajut cu pungile.
— Du-te, sfinția ta, — bombăni Luminița. — Pe toți îi plângi de milă, iar de mine uiți.
Valeria se opri la ușă, privind-o pe femeia pe care o numea mamă de peste patruzeci de ani. Slabă, cu părul cârlionțat și argintiu strâns la ceafă, Luminița părea mai micuță în fotoliu. Ridurile-i se adânciseră, mâinile-i tremurau întorcând paginile.
— Să-ți aduc ceva? — întrebă Valeria blând.
— Nu-mi trebuie nimic. Du-te acuși dacă te-ai hotărât.
Pe palier, Valeria se întâlni cu Ana Maria care răsufla greu, oprindu-se să-și revină.
— Ana Maria, lăsați să vă ajut, — oferi Valeria, luându-i una din pungile grele.
— Oh, mulțumesc, scumpo! — oftă ușurată vecina. — Parcă nu mai sunt aceeași în putere. Vârsta, poate.
Urcau încet, oprindu-se la fiecare rampă.
— Și Luminița dumneavoastră? — întrebă cu grijă Ana Maria. — De mult nu am văzut-o.
— Așa, când bine, când mai puțin, — răspunse Valeria ocolitor. — Uneori se simte bine, alteori nu prea.
— Înțeleg, înțeleg. Sora mea, și ea… — Ana Maria tăcu, dar Valeria pricepu ce nu spusese.
Ajută-o cu pungile și se întoarse acasă. Luminița zăcea în același fotoliu, dar nu mai citise revista. Privia într-un punct, ca și cum ar fi căutat ceva.
— Mamă, ceai bei? — propuse Valeria, dându-și jos geaca.
— Mamă… — repetă Luminița, și glasul ei păru schimbat. — Tu tot mamă mă chemi.
Valeria încremeni. Ceva în ton o puse în alertă.
— Da, mamă. Altfel cum?
— Dar nu sunt mama ta, — spuse Luminița în șoaptă, întorcându-se spre ea. — Nu sunt nimica pentru tine.
Valeria simți cum totul i se strânse înăuntru. Așa. De ce se temea de luni. Ce o făcea să-și întoarcă ochii când Luminița o privea uneori nedumerită.
— Ce vorbești, mamă? — se așeză Valeria lângă ea, luându-i mâna. — Desigur, ești mama mea. Cea adevărată.
— Nu, — dădu din cap încăpățânată Luminița. — Acu-mi amintesc. Îmi amintesc tot. Tu nu ești copila mea. Ești… străină.
Gura i se uscă. Știa că va veni ziua. Doctorii avertizaseră că boala va progresa, că memoria va înceta tot mai des. Dar nu era pregătită să ca Luminița să-și amintească tocmai asta.
— Mamă, ascultă-mă, — începu Valeria, încercând să-și țină glasul calm. — Ai dreptate. Nu m-ai născut tu. Dar m-ai crescut. M-ai iubit. Pentru mine, tu ești mama.
— Crescut… — Luminița încruntă fruntea, parcă încercând să-și amintească ceva. — Da, te-am crescut. Te-au adus… atât de mică. Plângeai mereu, nu mâncai.
— Da, mamă. Aveam trei ani.
— Trei… — repetă Luminița. — Și mama ta adevărată? Unde e?
Valeria închise ochii. Evitase întrebarea asta toată viața. Luminița nu-i spusese niciodată detaliile, iar Valeria nu întrebase. I se părea de ajuns că avea o mamă care o iubea.
— Nu știu, mamă. Niciodată nu mi-ai spus.
— Nu ți-am spus… — se gândi Luminița. — Poate și bine. Ce bună este povestea asta?
Valeria așteptă, temându-se să se miște. Luminița tăcu mult, apoi vorbi brusc:
— Era prietena mea. Mama ta. O chema Georgeta. Am studiat împreună la liceul industrial, apoi am lucrat în aceeași fabrică. Frumoasă, veselă. Bărbații o alergau ca albinele după miere.
Valeria asculta, ținându-și respirația. Pentru prima oară în patruzeci de ani auzea despre mama ei adevărată.
— S-a măritat devreme, te-a născut. Dar soțul s-a dovedit… netrebnic. Bea, se lua la harță. Ea a fugit de el, dar unde să plece cu copilul? A stat la unii, la alții. Apoi a cunoscut pe altul, a vrut să se mărite cu el, dar copii nu-i dorea.
— Și m-a dat pe mine?
— Te-a adus la noi. Spunea: “Lumi, ajută-mă. Pe
Viorica savura clătitele cu gem de visine de pe farfurie, privind cum lumina dimineții îmbrățișează liniștită conturul mamei care-i turna cafea în ceașcă, degetele ei tremurădoare ținând cu grijă ibricul cu dragoste neschimbată de ani.
