Ana Dumitru stătea la cutiile poștale, sortând scrisori, când Luminița Popescu o opri.
— Ana Dumitrelor, uitați-vă la frumusețea asta! — Luminița flutura poze de pe telefon. — Iată lotul nostru de vacanță, nou achiziționat! Și mașina fiului, vă imaginați ce scumpă! Iar asta e nepoata la clavir, merge la școală de muzică!
— Da, da, foarte frumos, — încuviința Ana Dumitru. — Dar mă grăbesc, Lumiță, scuzați-mă…
— Unde vă grăbiți așa? Suntem vecine de atâția ani și n-avem timp să vorbim! — Luminița nu se lăsa. — Uitați-vă, aici suntem cu soțul în Turcia, luna trecută. Hotel cu cinci stele, totul inclus! Când ați mai stat la odihnă?
Ana Dumitru oftă și i se întoarse vecinei. În ochii ei gri licări oboseala.
— Nu mă odihnesc, Luminița Popescu. Nu am timp.
— Cum să nu aveți timp? Copiii sunt mari, aveți nepoți, sunteți pensionară…
— Copiii sunt mari, da, — murmura Ana Dumitru. — Doar că trăiesc departe.
— Ei și? Fiul meu lucrează în Chișinău, dar vorbim mereu, vine în fiecare weekend! Iar salariul lui — dragă mamă! — Luminița se băgă din nou în telefon. — Uite, asta e blana nouă de nurcă pe care mi-a dăruit-o!
Ana Dumitru urcă în tăcere la etajul al doilea, lăsând-o pe vecină cu pozele jos, în hol.
Acasă o întâmpină liniștea obișnuită. Garsoniera cu două camere, care părea odinioară înghesuită pentru patru, acum părea goală. Pe pervaz stăteau violetele — singurele ființe vii din întregul locui.
— Măicuțele mele, — șopti Ana Dumitru, apropiindu-se de flori. — Măcar voi nu mă lăsați.
Porni televizorul, mai mult pentru zgomot de fundal decât să se uite. La știri vorbeau de creșterea pensiilor și de noi ajutoare sociale. Ana Dumitru zâmbi amar – pensia ei îi ajungea pentru strictul necesar, și atât.
Sună telefonul. Inima îi tresări – poate Andrei? Sau Elena?
— Ana Dumitru? — o voce necunoscută. — Sunt de la asociația de locatari. Aveți restanță la întreținere…
— Ce restanță? — se miră ea. — Plătesc mereu la timp!
— Pe sistemul nostru apare că plata lunii trecute nu a fost înregistrată…
Ana Dumitru se lămuri multă vreme, explicând că plătise, descriind chitanțele telefonului, dar în receptor răsunau deja tonurile de ocupat.
Seara, când se întunecase afară, ședea în bucătărie cu o ceașcă de ceai. Pe masă zăceau fotografii vechi, poate de pe vremea filmului. Ilustrau pe Andrei în clasa I, serios, cu un buchet uriaș. Pe Elena la absolvire, frumoasă, râzătoare. Pe toți împreună la bunica, când soțul era încă în viață…
— Unde sunteți acum, dragii mei? — întrebă ea fotografiile. — De ce s-a întâmplat să rămân singură?
Dimineața o întâlni din nou pe Luminița Popescu în curte. Vecina purta pungi grele de piață.
— O, Ana Dumitru! — se bucură ea nepăsătoare. — Tocmai voiam să-vă spun! Nepoata ieri a telefonat! A intrat la facultate, la buget! Vă imaginați ce deșteaptă! Iar fiul i-a promis telefon nou, marca Apple, pentru notă!
— Felicitări, — spuse Ana Dumitru.
— Și la dumneavoastră cum merge? Nepoții? — o întrebă Luminița, dar era limpede că o făcea doar din politețe.
— Nu am nepoți, — răspunse Ana Dumitru cu glas scăzut.
— Cum să nu aveți? — se miră vecina. — Dar copiii?
— Am copii. Andrei și Elena. Numai că ei…sunt foarte ocupați. Andrei lucrează în Germania, programator. Elena trăiește în America, s-a măritat acolo…
— Ei, dar minunat! — exclamă Luminița. — Deci la dumneavoastră totul e splendid! Copiii sunt stabiliți, în străinătate! Trebuie să fiți mândră!
— Trebuie, — fu de acord Ana Dumitru. — Și sunt.
— Așa se vede! Altfel umblați așa posomorâtă. Probabil vă trimit bani? Vă ajută?
— Trimit, — minți Ana Dumitru. — Bineînțeles, mă ajută.
De fapt, ultima dată Andrei trimisese bani de ziua ei, acum șase luni. Două sute de lei. Elena nu mai trimisese deloc – acolo, în America, îi spusese la telefon, are credite enorme, au cumpărat casă.
Acasă, Ana Dumitru se așeză la computerul bătrân, lăsat de Andrei când plecase. Deschise Skype, cercetă lista de contacte. Andrei era online, dar starea indica „Ocupat”. Elena nu mai apăruse de trei săptămâni.
Compună un mesaj fiului: „Andreișor, ce mai faci? Cum e sănătatea? Mi-e dor”.
Răspunsul veni după două ore: „Salut, mamă. Totul e ok. Lucrez mult. Scrie pe Telegram, pe Skype n-am mai intrat demult”.
Ana Dumitru nu știa ce era Telegram. Încercă să g
— Tăcerea rămânea stăpână, iar privirile ei rătăceau spre telefonul mut, spre lumină ce fugea de pe fereastră, căutând, zadarnic, răspuns de la cei departe, de la cei ce purtau cu ei bucuria zilelor ei mai bune. Lumina lumânării încetă înainte de a se stinge cu totul, așa cum și speranța se ștergea treptat, lăsând în urmă doar o umbră care mărturisea că odată a ars cald.
