În cărțile mele de notițe, scris într-o seară lungă. Seara asta trebuia să fie liniștită, dar a sfârșit cu vorbe grele.
– Ai ieșit din minți de tot? – Maria azvârli șervetul pe masă, păhărul cu vin clătinându-se primejdios. – Să o aduci pe ea aici, în casa noastră!
– Măi, calmează-te, – Vasile își potrivi zgârcit cravata. – Nu s-a întâmplat nimic grav. O întâlnire de serviciu, atât.
– De serviciu? – vocea Mariei ajunse sus, ascuțită. – La zece noaptea? Cu șampanie și lumânări?
– Discutam despre un proiect nou…
– Ce proiect, Vasile? Ce proiect cu ea… cu Elena asta?
Vasile își dădu ochii peste cap. Pe masă zăceau încă farfuriile – se ostenise atât făcând sarmale, voise s-o facă pe soție fericită. Și acum totul se năruise din cauza unui apel nechibzuit.
Maria se ridică și începu să umble agitată prin bucătărie. Patruzeci și trei de ani, dar părea mai tânără. Zveltă, îngrijită, mereu atentă la ea. Vasile le spunea adesea prietenilor că e norocos cu nevasta.
– Ascultă-mă bine, – se opri în fața lui, mâinile în șolduri. – Nu-s proastă, deși poate de mine te crezi. Fata asta te sună în fiecare zi, întârzii la serviciu, vii acasă cu mirosul ei de parfum.
– Măi, exagerezi…
– Exagerez? – scoase telefonul din buzunar. – Și asta ce e? Cincisprezece apeluri ratate de la ea doar azi!
Vasile se făcu palid. Uitase că Maria vedea toate notificările pe telefonul lui, prin contul familiei comun.
– Pentru serviciu suna…
– De serviciu! – Maria râse amar. – Sâmbătă, duminică, la miezul nopții! Ce serviciu așa de grabnic?
Vasile tămuia, răsuci o furculiță în mână. Douăzeci și doi de ani de căsnicie, și n-o mai văzuse niciodată pe soție așa. Nici când dusese lipsă, nici când fusese bolnavă mama ei, Maria rămăsese stăpână pe sine. Acum era la limită.
– Vasile, – vocea îi scăzu, dureroasă, – văd ce se întâmplă. Te-ai îndrăgostit de ea.
– Nu, – clătină el din cap, dar suna neconvingător chiar și pentru el.
– Nu-mi minți! Nu! Te cunosc de douăzeci și doi de ani, crezi că nu bag de seamă? Te luminezi când sună. Îți strălucesc ochii când pleci la birou. Iar când vii acasă…
Maria nu termină, dar Vasile înțelese. Când venea acasă, se înnegura, se enerva. Casa lui îi părea plictisitoare față de biroul unde lucra Elena.
– Măi, hai să vorbim calm, – rugă el.
– Despre ce? – se așeză pe sca scaun. – Cum te-ai schimbat? Că nu mă mai bagi în seamă? Că de o lună nu mai schimbăm două vorbe adevărate?
Vasile se uită bine la ea. Când fusese ultima oară interesat de treburile ei? Când o întrebase cum îi fusese ziua? Toate gândurile lui erau la Elena.
– E tânără? – întrebă Maria în șoaptă.
– Ce treabă are?
– Câți ani are?
– Douăzeci și opt.
Maria dădu din cap, parcă i se confirmaseră cele mai negre temeri.
– Am înțeles. Iar eu am patruzeci și trei. Am îmbătrânit pentru tine.
– Vorbești prostii.
– Prostii? – se ridică și se duse la oglinda din culoar. – Uită-te la mine, Vasile. Ridurile lângă ochi, șuvițele albe pe care le vopsesc în fiecare lună. Iar ea e tânără, frumoasă, fără copii, fără griji.
– Noi nu avem copii, – aminti Vasile.
– Nu, – mărturisi Maria. – Și e vina mea. N-am putut să ți-i dau.
– Măi, nu…
– Ba da! Să spunem totul, în sfârșit! Mă simt vinovată de cincisprezece ani. De fiecare dată când văd copii, mă gândesc: poate mă învinovățește Vasile? Poate vrea să plece la o femeie care să-i poată da?
Vasile se ridică să o îmbrățișeze, dar ea se dădu înapoi.
– Nu mă atinge. Răspunde cinstit: o iubești?
Tăcere grea. Vasile se uita în podea, Maria aștepta. În bucătărie bătea ceasul vechi de perete cumpărat la trei ani de căsătorie.
– Nu Știu, – spuse el în sfârșit.
– Nu știi ori nu-ți asumi?
– Măi, e complicat…
– Pentru mine nu e, – se așeză la masă, mâinile în poală. – Ori mă iubești pe mine, ori pe ea. Nu există altceva.
Vasile se lăsă pe un scaun alături. Îi era varză capul. Pe de-o parte, nevasta cu care-și trăise cei mai frumoși ani. Care-l sprijinise mereu, crezuse în el când își deschisese firmă. Pe de altă parte, Elena, care apăruse în viața lui acum jumătate de an și dărâmase totul cu fundul în sus.
– Și ce simți când e lâng
Luni, 15 Octombrie
Seara a început bine – am pregătit sarmale pentru Tamara, căuta să îi dau o surpriză plăcută. Dar totul s-a năruit când am lăsat-o pe Cristina să sune la ora asta. “Ce, ai înnebunit de-adevăratelea?” Tamara a aruncat șervetul, paharul de vin clătinându-se amenințător. “S-o chemi pe ea, în casa noastră?”
Am încercat să mă justific: “E doar o întâlnire de lucru, Toma”. Vocea ei s-a înălțat ascuțit: “De lucru?! La zece seara, cu șampanie și lumânări?” M-am ferit de privirea ei. Pe masă, farfuriile încă miroseau a mărțoaga și carne – tot efortul, irosit.
S-a ridicat, nervoasă, peltică la patruzeci și trei de ani – mereu îngrijită, ziceam prietenilor că sunt norocos. “Nu-s proastă, Nicolae. Fata asta îți sună zilnic, vii acasă cu parfumul ei pe tine…” Am bombănit ceva despre muncă, dar ea a scos telefonul: “Cincisprezece apeluri de la ea astăzi!” Am pălit. Uitasem că vede notificările prin contul familiei.
“E treabă…” am murmurat, rotindu-mi furculița în mână. Douăzeci și doi de ani de căsnicie, și niciodată nu o văzusem așa. Nici când ne chinuiam cu banii, nici când i-a murit maică-sa. “Te-ai îndrăgostit de ea,” a spus cu vocea răgușită de durere. Am negat, dar sunam fals până și pentru mine. “Nu mă minți! Te aprinzi când îți sună, ești vesel când pleci la serviciu… și posomorât când vii acasă.”
M-a privit lung. Când o întrebasem ultima oară despre ziua ei? Toate gândurile mi le mânca Cristina. “E tânără?” m-a întrebat ea liniștită. “Câți ani are?” “Douăzeci și opt.” A încuviințat, amară. “Am îmbătrânit. Uită-te la mine – ridurile astea, părul vânăt pe care îl vopsesc lunar… Ea e tânără, frumoasă, fără copii, fără griji.” “Nici noi n-avem copii,” am amintit. “Da. Și e vina mea. Mă simt vinovată de cincisprezece ani. Crezi că ai pleca la o femeie care ți-i poate da?”
Am vrut s-o îmbrățișez, dar s-a dat înapoi. “Răspunde: o iubești?” Tăcerea doar ticăia cu ceasul vechi de pe perete – cumpărat în al treilea an de cunoștință. “Nu știu,” am spus în sfârșit. “E complicat…” “Pentru mine nu. Ori mă iubești pe mine, ori pe ea.”
M-am prăbușit pe scaun. În cap, harababură. Pe de-o parte – Tamara, anii noștri cei buni, sprijinul ei când mi-am deschis afacerea. Pe de alta – Cristina, care a venit acum șase luni și a dat peste cap toate certitudinile. “Cum te simți când e lângă tine?” a întrebat ea. “Mă simt tânăr. Ca la douăzeci și cinci.” “Și cu mine?” “Mă simt… soț.” “Și asta-i rău?” “Nu… dar plictisitor.”
A încuviințat, parcă primiase răspunsul decisiv. “Deci am devenit o povară.” “Nu! Ești soție minunată!” “Dar nu iubită.” Am tăcut. Ce să spun? C-o iubesc, dar altfel? C-o respect, însă inima-mi zbate pentru Cristina?
“Înțeleg, știi?” Tamara a început să strângă de pe masă. “Ani mulți, rutina a mâncat romantismul, și apare ea… tânără, frumoasă…” “Nu vorbi așa despre tine!” “Cum atunci? Te îmbraci altfel, te duci la sală, ți-ai schimbat parfumul – tot pentru ea.” Adevărat. Schimbasem totul de când o cunoșteam pe Cristina. “Știe că ești însurată?” “Da.” “Și ce zice?” “Că nu vrea să ne distrugă familia.” “Dar tot te sună.” “Lucrăm la un proiect…” “Termină! Te-am văzut cum lumineai după acea…”
Am plecat capul. Degeaba mă împotriveam. Avea dreptate – mă îndrăgostisem. Amorsa iubirii uitate de două decenii. “Ce facem acum?” am întrebat-o. “Nu știu.” “Eu știu. Trebuie să alegi.”
Mi-a dat o săptămână să mă gândesc. “Dacă alegi-o pe ea, divorțăm.” Am dormit în sufragerie, iar dimineața a plecat la serviciu fără mic dejun. “Douăzeci și doi de ani nu sunt glumă,” a spus la ieșire. “Știu că nu te-ai luptat pentru noi.”
Am rămas singur în apartamentul care părea străin. Am cutreierat camerele, privind pozele de la nuntă, din prima garsonieră, de la mare… Fonică continuă de la Cristina, dar am închis. Seara, Tamara a venit epuizată. “Ai hotărât?” “Nu încă.”
“Toma,” am întrebat-o la aragaz, “dacă am fi avut copii, m-ai fi pus să aleg?” “Aș fi răbdat pentru ei.” “Îți pare rău că nu-i avem?” “Îmi pare rău că n-am lăsat ceva din dragostea noastră în lume,” a șoptit. Apoi, surprinzător: “Te las să pleci. Dacă ea te face fericit… dar cu o condiție
Şi-a luat adio de la apartamentul unde își petrecuse visul tinereţii, iar acum, la volan, lăcrimile curgând pe obraji, Ion a înţeles că dragostea, ca şi soarta, cale grea ţese, şi nu orice om de răbdare ţine.
