Nu știu nimic, dar în rubrica «tată» sunteți menționat, luați gemenii!

Așa, cu durere și mirare, îmi amintesc de ziua aceea cenușie de octombrie. “Nu știu nimic altceva, în certificat la rubrica ‘Tată’ sunteți trecut dvs. Veniți să luați gemenii!” Abia treisprezece ani de când divorțasem, și mă trezeam tată a doi nou-născuți. Din vina mea, firește, că nu m-am grăbit să închei actele la Timp! Dar, cine ar fi crezut, a fost spre bine…
Cu Elena fusesem căsătoriți un deceniu. Ne născuseră două fetițe la rând, Ancuța și Maricica. Totul părea cuminte, cum se cuvine: ziua – munca, seara – familia. Dar simțeam că mama lor se lungea mereu pe undeva. Fie pe la o prietenă, fie la colea la magazin, fie ajungea cu munca acasă… În cele din urmă, nu lipsiră “ochi buni” să-mi șoptească că Elena avea pe altul.
Firește că am pus-o la rând cu întrebări. Elena, însă, se apără cu atacul, cum se spune că-i mai bine. Nu-i dădeam destulă atenție, nu se mai simțea femeie, viața cotidiană ne mânca vremea, omorâse plictiseala tot, iar fetițele… da, după ce spusea, fetițele mă iubeau doar pe mine… Pe scurt, urlă, apoi îmi lăsă vestea că pleacă la amant. Și chiar a plecat, s-a dus cu adevărat, lăsându-mi în grija fetele.
La început, Ancuța și Maricica nu înțelegeau unde-i mama, dar apoi s-au obișnuit. Tocmai atunci m-a chemat slujba într-un alt oraș, la Iași, ca șef al unui nou depozit. Am acceptat. Ne-am strâns cu fetele grăbit; totul s-a petrecut ca la comandă, așa că, plecând, nu mai apucasem să-mi închei oficial divorțul.
În Iași, am cunoscut-o pe Viorica. Era de vârsta mea și și ea creștea singură două fete. Nu mult am stat la gânduri, ne-am mutat împreună și am început să trăim o viață mare, ca o adevărată ceată. Copilele noastre aveau vârste asemănătoare. Seara, în casă era un zumzet continuu: fetele se jucau în voie, apoi se certau pentru un lănțișor – un adevărat coteț de găini, să fiu sincer! Eu și Viorica ne bucuram de ele, dar în taină năzmuiam să avem un băiat împreună. Ceva, însă, nu ișea.
În vremea acelui telefon ciudat, trăiam cu Viorica de doi ani și aproape că ne pierdusem speranța pentru un fiu… Păi, dacă nu-i dat, ne vom mulțumi cu fetele. Dar să vă spun de telefon.
Numărul de pe ecran îmi spunea că sunau de la un telefon fix, chiar din satul meu de baștină:
— Nicolae Mihailache?
— Da, vă ascult.
— Am vești amare… Soția dumneavoastră, Elena Pavlovna, nu s-a mai trezit din comă și astăzi a încetat din viață. Veniți după copii, mâine sunt externați. Despre aranjamentele pentru Elena Pavlovna, vă vom lămuri tot mâine.
— Glumiți, nu? N-am văzut-o pe Elena Pavlovna de trei ani, iar copiii noștri sunt aici, alături.
— Nu știu altceva, în certificat la rubrica ‘Tată’ sunteți trecut dvs. Veniți să luați gemenii!
La celălalt capăt s-a închis. Buimăcit, am căutat pe internet numărul de telefon: era într-adevăr maternitatea din satul nostru.
Viorica mă privea cu ochii mari, nedumerită și ea; auzise totul. Ne-am strâns repede, am lăsat fetele la bunicul cu bunica și am pornit să aflăm ce se întâmplase cu fosta mea soție.
La maternitate am dat peste prietena Elenei. Ea ne-a dezlegat taina: amantul o părăsise imediat ce aflase de sarcină. Graviditatea îi fusese grea, gemenii nu-s glumă, iar la urmă se întâmplase ceva groaznic… Nou-născuții fuseseră salvați îndată, dar maica lor căzuse în comă și după câteva zile nu mai era printre cei vii. Gemenii trebuiau înregistrați, iar maica, în starea aceea, nu putea da detalii. Astfel, ne-au trecut după datele de la Starea Civilă, unde eu figurai încă ca soț, devenind automat și tatăl acelor prunci.
Prietena Elenei, cu lacrămi în ochi, ne povesti toate astea, promițând să ne ajute dacă va fi nevoie, apoi plecă. Viorica stătea lângă mine și strângea din răsputeri mâna mea.
— Vio, ce-i cu tine?
— Nicu, dar noi îi luăm cu noi, nu-i așa?
Se vedea că Viorica își ascundea din toate puterile bucuria și zâmbetul.
— Pe cine? Pe gemeni?
— Da, da, da… Hai, te rog! Dacă noi n-o să avem niciodată băieți ai noștri, iar aici sunt doi, gata…
— Vio, nu-s jucării, să vorbim așa… Nu știu…
— Nicu, vorbesc serios! Și fetele noastre o să se bucure atât! Ale tale, mai ales, au cu ei sânge comun… Te rog, Nicu…
Deci, n-am rezistat. I-am luat pe gemeni, pe Elena Pavlovna am dus-o la locul de
Anastasia și cu mine ne uitam unul la altul, și-n liniștea aceea care cuprinse odată casa, știam în adâncul sufletului că râsetele cele patru fete și plânsetele celor doi prunci vor umple de-acum încolo zilele noastre cu har de neașteptat, cu greutatea dulce a sorocului, iar viața, împletită din fire atât de neașteptate, se va desfășura pe-un drum pe care n-am visat, dar care ni s-a potrivit ca și mănușile.