O serată rece din noiembrie și mi-am adus aminte de vecina cu etajul cinci – Elena. Ce taină o învăluia! Locuia în apartamentul cincizeci și trei din blocul nostru vechi din Botanica, Chișinău. Văd tot ce se întâmplă aici: cine vine târziu, cine se ceartă, cui îi lipsesc banii pentru întreținere. Dar despre ea? Nimic.
A apărut tăcut, ca o umbră. Apartamentul stătuse gol ani de zile după ce moşu Gheorghe, proprietarul, își dădu duhul. Moştenitorii, niște nepoți din București, veneau rar, scoteau câte ceva, până ce au vândut. Cine a cumpărat? Habar n-aveam.
— Agenți imobiliari, probabil. Revând ca cartofii la piață, bănuia Valentina, vecina de palier, întâlnindu-ne la cutiile poștale. Dar se dovedi a nu fi așa. Cineva locuia acolo. Îmi dădeam seama după muzica ușoară care cobora câteodată și după pocnetul sâgii înalte pe scară. Înalte! La noi în bloc, luxul ăsta era rar.
Prima dată am zărit-o prin vizor, trăgând cu urechea la voci pe palier. Era înaltă, îmbrăcată elegant într-un pardesiu bej, părul strâns în coc, ținând un buchet de trandafiri albi. Vorbea cu un bărbat îmbrăcat solemn:
— Mulțumesc mult, domnule. Îi voi transmite, sigur.
Bărbatul dădu din cap, murmură ceva și plecă spre lift. Ea rămase oleacă, uitându-se la florile, suspină și intră în apartamentul său.
— Vali, ai văzut-o pe cea nouă? De la etajul cinci, întrebai a doua zi Valentinei pe bancă în curte.
— Pe care nouă?
— Pe Elena. Din cincizeci și trei.
Valentina clătină din cap:
— Nu. Cum arată? Tânără?
— Nu prea. Vreo patruzeci și cinci, poate cincizeci. Frumoasă, îngrijită. Se îmbracă cu gust, nu ca noi toți.
— Bogată, probabil, încheie Valentina. Altfel n-ar cumpăra un apartament în Botanica.
De acord, dar tot ceva mi se părea ciudat. Cei bogați nu locuiesc în blocurile noastre vechi, cu liftul scârțâit și pereții cojiti. Ei stau la complexuri noi sau în blocuri de lux cu portar.
Începui să observ că vin vizitați la ea. Întotdeauna bărbați, mereu cu flori. Veneau la orice oră – dimineața, prânzul, seara. Unii stăteau douăzeci de minute, alții o oră-două. Toți îmbrăcați bine, siguri pe ei.
— Poate e pictoriță? Sugeră Valentina când i-am spus observațiile. Sau muziciană?
— Pictoriță cu bani? Făceam scurt. Ai văzut vreodată?
Ea ridică din umeri, încuviințând că nu e probabil.
Curiozitatea mea creștea. Ascultam după zgomotele de sus, ieșeam la groapa de gunoi când auzeam pași pe scară. Dar Elena părea să se topească în aer. Fie umbla foarte încet, fie simțea că o pândesc și se ferea.
Cheia mi-a căzut într-o zi, neașteptat. Întorceam de la policlinică după ore înșirate la doctor. Mânie și oboseală îmi mâncau sufletul – doctorul nu găsise nimic clar, dăduse doar trimiteri la analize. În lift îl întâlnii pe Genadi, instalatorul de la APL, cu o cutie de scule în mână.
— Servus, Marin! Unde te duci?
— La etajul cinci. Vinea întrerupătorul. Cerere venise.
M-am aprins:
— La cincizeci și trei?
— Dap. O cucoană interesantă acolo. Întotdeauna îmi oferă ceai și prăjituri. Plătește și peste tarif, să știi!
— Serios? Ce fel de persoană e?
Genadi se scărpăna în ceafă:
— O femeie bună. Politicoasă, cultivată. Doar că mereu pare tristă. Și singură locuiește. Nu are pe nimeni.
— Cum adică singură? Vin oameni la ea mereu!
El mă privi mirat:
— Ce oameni? Am fost de vreo cinci ori – n-am văzut niciunul. Mereu e singură.
Rămăsei perplex. Ori Genadi minte, ori nu pricep eu ceva. Ori poate Elena e prudentă și nu primește oaspeți când e instalatorul acasă.
Răspunsul veni dintr-o parte cu totul neașteptată, o săptămână mai târziu. Mă ciocnii de ea în magazinul Fidesco, la raftul cu lactate. Examina atență ambalajul unui iaurt.
— Scuză-mă, sunteți din blocul meu? Eu sunt Marin Popescu, de la etajul patru.
Vecina ridică privirea. De aproape părea și mai frumoasă – trăsături fine, ochi căprui vii, pielea îngrijită. Dar în ochii ăia citii o oboseală și o tristețe adâncă, încât tresării.
— Da, vă țin minte. Elena Vrabie. Îmi face plăcere.
— Cum vă merge cu mutatul? Apartamentul e bun, moșu Gheorghe îl ținea în regulă.
— Mulțumesc, încetul cu încetul. Liniste, pace.
Era clar că nu
Întorcându-mă la jurnalul meu, azi mă gândesc adânc la Elena şi la cei din jurul nostru – viaţa e plină de poveşti ascunse în ziduri, iar adevărata bunătate stă în a întinde mâna fără să judecăm pripit ce ne iese în cale.
