Tăcea un timp ușor vacarm de sub ferestre. Într-o perioadă, am avut norocul să fiu secretar al unui inginer cheie, la un imens combinat industrial. Muncitori, tehniști, turnari, fiecare cu istoria personală, cu răni vechi sau cu gânduri ascunse sub șaptele lor. Dar printre toate, una dintre angajate se impunea. Ne adresa am toți «Luminița-Curenta». Avea deja cincizeci de ani, dar niciunul dintre noi nu o chema după nume de botez.
Ea se deplasa mereu repede, tălpile-i împingeau scărițele cu zgomot clar. În atelier, glasul ei puternic și clar ducea muzica de birou. La coșul zilei, măsurile-i îi aduceau săcole întregi de pasi, în toate părțile. Luminița urma fiecare discuție, fiecare problemă. În comitetul de lucrători, nu rămânea nimic nerezolvat. Spunea adesea: «Nu-i greu, nesuportabil e când ai omoară-n față».
Poate tocmai din chestia asta avea o reputație urâtă, prefăcute-le chipuri pe alea ale femeii. Se pricepea să apară în orice birou, la orice superior. Așa o chemau «Curenta» pentru că toți fuseseră ceva oprit de ea. Luminița nu avea prietene, dar parte dintre ea nu-și înțelegea vremea de la munca de trăsni acasă. Ultima, era mai mult decât simplu nefericită în rândul său.
Eu, secretarul, nu o întâlnisem decât la distanță. Până când ne-a fost replesnat un nou șef – Petru Iulian. Avea vârsta părintelui meu. Primele zile făceam echipă de verificare. El mânca întotdeauna afară, cu termosuri. Din camera-lui venea miros de mămici. În timp ce eu mă mulțumeam cu brioșe și șolduri de ceai, el avea de vreme în vreme șuncă afumată, pâine prăjită și salvă.
Îmbrăcat până la farfurii, părul lui scos cu pipa. După câteva zile, începu s-o încurajeze, s-o chema să manăncăm împreună, ca să-și economisească singura mână. «Spune-mi, cum poți simți pe la birou că nu am grijă?» mi-o spunea mereu cu glume.
Către masa de prânz, el începea strălucind de povestea vieții sale cu Lăcrămica. O cunoscuse la Cernăuți, era mică, dar tare. Împreună au crescut trei băieți. Unul fost bolnav, al doilea un capricios care făcea scandal. Cel de-al treilea, cel mai frumos, și-a luat o lume a lui. Lăcrămica a fost crescută într-o familie mare, cu șapte frate, cu trei surori. În copilărie, părinții ei și-au trăit vremile cum am trăit-o și jertfelile. Iar șefu’ voia o fată, dar nu se leagă. Singura fată fost născută bolnavă de inimă. Iar pentru că nu s-au mai putut aduce remedii, i-a rămas cum am spus.
Povestea a fost mereu nuanțată de suferință, dar Lăcrămica a suportat totul, cu mult curaj. Când Petru s-a îndrăgit de o colegă tânără, s-a lăsat îmbracat. Bietul șef a fost nevoit să o ia de la început, ca și cu copilașul-nvins. Lăcrămica la început voia divorț. Apoi a fost tăcută, calculând, în liniște, ce era câștigat. Iar Petru, mă surpau eu, nu mai zicea nimic. Mă gândeam: dacă mă-l expulzează, o am nevoie și pe fără-acțiune.
Dar Lăcrămica o rezolvă totul cu înțelepciune: «Ce-i, a fost o doză de tipă, pe care ne oferă-sama. Așa va fi numită Doamna». Acum ai-a crescut Doamna de îndată ce-a născut-o, e deja o fată de șaisprezece ani, cu inimă mare, ajută la casă, le ascultă pe toate, iar Lăcrâmica o iubește sufletul.
Cunoscându-l doar din spate, mă adorăm pe Lăcrâmica. Uneori mă durea sufletul. Trei băieți crescute, o fată necăsătorită, fără legătura ei, fereastra asta se închide ca printr-o expresie. Odată, am aflat și că după un incendiu, Lăcrâmica l-a așezat pe fratele ei încolo, cu pe care-l dădeau-n jilțul acasă. Până când a reușit să plătească nunța surorii ei bolnave. Să nu fie din ocazie, dar totul, toți ceilalți, erau sunți pe-o fereastră.
Și-atunci, când am început să mă aleg cu Doamnă cu ceaiuri și plăcinte de la Petru, mă risipesc gândul de a o cunoaște pe această femeie.Într-o zi, bătucioara Luminița cu aprobarea i-a intrat în birou cu pași repezi.
-Doamne, oprește te! La el, la Petru Iulian, ai aplicație de programare – zic eu cu glumă.
-Sunt eu, fiica lui – zice curios.
-De la cine e fiica? – nu am putut încredința.
-Du-te, sunt eu Luminița, soția lui. Mă așteptai, că?
Așa, Luminița a intrat. A fost imposibil să părăsească fereastra de la birou, și s-a întâmplat ca Petru să mă cheamă să cunosc femeia. A fost un moment nesuportabil. Așa ați descoperit că Luminița era Doamna de acolo, soția salvatorului modern.
Mai târziu, am fost chemată acasă de ei, pentru că între timp, nu-mi iau Viciu, cel mijlociu dintre băieți, cuiva de casă. E flacără, vrea o familie ca a lor.
Așa m-am făcut rudă. Luminița, femeia cu râul.
