Ultima recoltă
– Nu te las să faci asta, mamă! Doar printr-un cadavru! – urla Doamna Cătălina, oprește drumul spre grădina din spatele casei.
– Fă-i loc, mamă! Decizia e luată! Vine mașina de demontat și razează totul până mâine. Documentele sunt semnate, – Grigore expiră adânc, fără să o privise în ochi.
– Ce documente? Cine ți-a dat dreptul să te joci de pământul de unde tatăl tău l-a cultivat patru decenii? De unde eu mi-o pregăteam umerii la fiecare toamnă? – bătrâna strânse pumnii, vântul înștiornelele ei albe.
– Nu dramatiza. Nu mai ești în vârstă să stea pe terasă cu acest cu de roșii și viță de vie. Cine se dă cu mâna după sparanghelul tău?! În magazine ai tot ce vrei, – Grigore se îndreptă spre ușa curții, dar mama îl opri din nou.
– În magazine? – râse înăbușit doamna Cătălina. – Asta e sinteză și nimic altceva! Tatăl tău s-ar întoarce din cimitir de la auzul tău!
Discuția în apropierea vechei pruniere, încercuită de grămezi de varză și viță ce strălucea în lumina pastelă a soarelui, degeneră într-o adevărate dispute. Aerul plin de miresme de ierburi și mere ciutite. Cielul deasupra satelele Poștonaș era un bleu strălucitor, iar nu mai rămăseseră decât câteva nori deasupra hambarului vechi.
Grigore, un bărbat cu vârsta vinului tăria, simțea furia crescând în el. Îl adusese din Chișinău cu un plan precis: vânzarea lotului și mutarea mamei într-un apartament urban. Casa, plină de amintiri, cedase ferecarea acoperișului, iar bătrâna se lupta în zile cu hainele șifonate și pământul tare. Dar mama nu vroia să-l asculte.
– Mami, fiu-clar. Ai 72 de ani. Te agiți ca o păsărică pe acest gazon, ca și cum asta e viața ta.
– E și viața mea, – răspunse Cătălina, într-o voce mai blândă. – Ce fac în apartamentul tău? Să stea la televizor?! Mă sufoc cu vântu’ ăla!
– Nimeni nu se va sufoca, – Grigore luă ochelarii și se atinse de sprânceani. – Îți pregătești cu Alina o cameră. Mara întreabă când vine bunica.
– Mara e inima mea, – zâmbi bătrâna, încă o clipă de lumină în tragere. – Dar casa asta nu o părăsesc. Aici am totul. Totul din viața mea. Aici stau și amintirile de tatăl tău.
Grigore oftă. Mama era tot atât de inflexibilă ca întotdeauna. Dar nu putea s-o lase singură într-o casă de șarpe. Un azil e o groaznică idee – Nu și-o va fi iertat. Dar apartamentul n-o făcea fericioasă. Dar și viața de sat în vârstă ei devenea tot mai periculoasă.
– Ajută-mă măcar să colectez ultima recoltă, – ceru mama, schimbând brusc accentul. – Pruniirea are o recoltă record anul acesta. E păcat să stea.
Grigore acceptă, sperând că în timp ce lucra, reușește din nou să o convingă. Merseră împreună spre hangarul vechi, unde găsiră lăzi și o scară din lemn.
– Te-ai amintit cum te muia tatăl tău în fiecare dimineață cu găleata? – întrebă Cătălina, iar ei nu-i răspunse deocamdată. – Și-acum vezi ce frumuseți! Pruniile, astea sunt tale preferate.
– Le-am știut, – răspunse Grigore, cămașa udă de transpirație. – Dar e altă epocă, mamă.
– Epoca se schimbă, oamenii sunt aceiași, – observă bătrâna, dându-i o ladă. – Nu te pierde, fiule. Ține minte rădăcinile.
Cielul se înroșea, iar ei lucrau împreună, colectând merele pline umplute. Grigore o studia pe mama, observând cum descrește, dar oasele ei rămăseseră încrezătoare ca oricând.
– Tatăl tău zicea că pământul e viu, – spuse Cătălina. – El simte și știe tot. Dacă-l iubești, se răsplătește.
– Mami, – Grigore așeză o ladă și o privi în față, – am vândut pământul nu din bani. Mă gândesc la tine. Aici e singură, fără medicină, fără ajutor. Ce face dacă cade?
– Niciun că azil! Doamna Vasilescu din sat și bătrâna Maria de-acolo o ajută. Viu și așa bine!
– Vasilescu e prea bolnavă și Maria trăgea pe-a șchițu!
– Nu insulta vârsta! – se supără Cătălina. – Doamna Vasilescu mi-a prins miercuri un cos plin de prune rosii. Și Maria face plăcinte, ba, e rai.
Grigore clătină din cap. Mama trăcea într-un univers în care vecinii erau etern tineri și produsele din grădină mai bune decât produsele din magazine. Cum să-i explice că vrea doar să o protejeze? Cum visează în noaptea vărsării zăpezii sau audă de un accident din sat?
– Știi, Alina m-a sunat, – spuse Cătălina, stând cu grijă cu merele.
– Alina? – se miră Grigore. – De ce?
– M-a rugat să te influențez. Spune că te-ai epuizat, lucrezi ca un nebun. Se îngrijorează de tine.
Grigore se amuză. Alina întotdeauna înlocuise partea ei.
– I-a propus să vă aduceți pe Mara și pe voi aici pentru toată vara, – continuă bătrâna. – Că să-i facă bine aerul. Nu mai fi dependent de aia de apă și către gadgete. I-am spus că poate, mai bine, că astea să fi la mine toată verile. Da, iarna o să vă revin. Casa nu poate fi lăsată abandonată.
– O idee ai, – aruncă Grigore rapid.
– N-ai crezut! – se supără Cătălina. – Întreabă-o pe Alina, dacă nu crezi.
Când se apropia noaptea, lădilele pline. Grigore le duse greu în casă. Doamna Cătălina puse la masa ceaiuri, plăcinte și mere dulci.
– Să te așezi, fiule. Haide, hai să discutăm, – îl chemă.
Ceaiul, fierbând cu frunze de varză și măce, era plin de amintirea copilăriei lui, când alerga acasă, știind că mama va face ceva dulce.
– Înțeleg că vrei de bine, – spuse Cătălina, privindu-l fix. – Dar, Grigore, înțelege și tu ami. Că am trăit-o pe viața asta. Tatăl tău, slavă-si, a construit această casă. Fiecare lemn, fiecare alăț alățul lui. Cum să-l laș?
– Mami, nimeni nu te obligă să vinzi casa. Să trăiești aici vara, iarna cu noi în Chișinău. Să te simți mai bine, – răspunase Grigore.
– Dar grădina? Pruniile? Astea cine le susține?
– Mami, – Grigore o apucă de mână, – grădina e un pic. Sıa tu spui că e ultima recoltă. Să moartea o liniștească?
Cătălina tăcu, privind în fereastră, unde o casă decolocată le răspunsese cu un câinelie. Sunetele din sat, cum îi erau cunoscute și îl încălzeau.
– Te-ai amintit de când ai avut frica de noapte? – întrebă, neprevenită.
– Cum ar putea fi? – se miră Grigore.
– Atunci tatăl tău: “Să-l obiștuiască singur. Nu-l fi bătut cu mâna”. Dar eu steam întotdeauna în pat cu tine, – Cătălina zâmbea. – Crezi că nu te văd cum te-ai schimbat? Cum te-a înghițit orașu’? Și zâmbești ca un omul!
– Ce-ai zâmbești? – nu înțelese Grigore.
– E ca din cartier. Nu e sincer. Ești mereu la birou, chiar și când zâmbești.
Grigore tăcu. Nu-și dăduse niciodată seama, dar cuvintele mamei aveau o adevăr. Viața în Chișinău era un șir de scadențe, întâlniri, rapoarte. Acasă, adesea lucra pe calculator, în timp ce Alina adormea pe Mara. Cănd a mai avut un moment fără griji cu Mara?
– Mâine mergem în oraș și anulăm contractul, – spuse Grigore, nesimțit. – Dar cu condiția că rămâi la noi iarna. Alina se va bucura, și Mara, sigur fi mier.
– Dar grădina? – întrebă nedemn Cătălina.
– Vei reveni vara și îl vei planta. Eu te ajut.
Cătălina îl privi cu îndoială.
– Dar munca ta? Ia-te tot timpul.
– O să îmi iau concediu. E timp nevoia, – răspunse cu hotărâre.
În dimineața următoare, Grigore fu trezit de parfumul pâinelor calde. Cătălina cânta în bucătărie, în timp ce punea ceai.
– De ce te ridici atât de devreme? – întrebă el, întrebându-se dacă nu ar avea o gripă.
– Nu uita că mai avem pruniile și un lucru de racoare! Dacă vrei să-ți păstrezi totul, trebuie să te miști.
După micul dejun, merseră împreună în grădina, unde soarele aprindea pruniile.
– Uite cum plăcerea devine ea! – exclamă Cătălina, ținând o ladă plină de roșii. – Ei am reconstruit anul trecut, și-acum, uite-i romantica!
Lumina și somnul păreau mai puțin stresante aici. În sat, timpul mergea în ritmul soarelui, nu al unei alarme.
– Mănâncă, – Cătălina i-o aruncă o mână de pruniile. – Nu e același cu de magazin. E real.
Grigore luă o pruniie, mănâncă. Gustul dulce cu acru îl duse copilăriei, când el și tatăl tineau dulciile, după care mama făcea sirop. Lacrimile i se adunau.
– De ce plângi? – se îngrijoră Cătălina.
– Niciun lucru, mamă. Am doar amintiri de tatăl și eu aici.
– El te iubea, Grigore. Că era sever, dar te iubea. Totul pentru tine – școala, apartamentul.
– Știu, mamă.
În seară, după ce adunau peste 10 lăzi cu pruniie, Cătălina porni la gatire, deși o părți o parte în gem și rom sunt.
– A doua zi trebuie să facem lucru de recoltat, – decise. – Că s-ar strica sau vremea.
Dimineața, Grigore sună la Alina și îi povesti decizia de anulat contractul.
– E să fi bucurat, – răspunse femeia. – E cea mai bună decizie, Grigore. Cătălina ar fi fost independentă în oraș. Să fi murit singură.
– Dar iarna va fi la noi, – răspunse Grigore.
– Bine! Mara și eu am pregătit deja camera. Am cumpărat și flori de pe fereastră: pieptenele, care îi plăcă.
După ce puse telefonul, Grigore o privi pe mama. Ea stătea într-un jilț vechi, sortând pruniile, liniștită.
– Știi, – spuse, – o să îmi iau concediu, nu doar lăsând vara, și poate în august. Mara și Alina vin și îți ajutăm cu recoltă.
– E chip și mai bun, – aprobă. – Mara trebuie să știe cum vine mâncarea. Că vă crede că vine direct din ligia.
Grigore râse. O apucă de umeri.
– Ești dreptă, mamă. Cum ai fi fost.
Zilele următoare le-au petrecut colectarea recoltelor, colectând legume, pregătind sirop și rom. Grigore simți cum stresul urban se estompa, cum se returna ceva vechi, dar esențial.
– Uite, – zise Cătălina, arătând la lăzi pline, – totul e de grădină, toate de mână. Că poate fi abandona?
– Nu, mamă. Ești dreptă.
În ziua plecării, Cătălina se apucă de dimineață. Pregătise de mânca, fructe, știută de vecinul Vasilescu.
– Totul o dați Alinei și Marei, – le spuse, unind lăzi într-o cutie. – Că să mănânce. Mia vine și cu un cos de pruniie.
– Bine, mamă.
Înainte de plecare, Cătălina lăsă un braț în jurul lui.
– Mulțumesc, fiul meu. Că ai ascultat, că ai ajutat. Nu-mi merge singur.
– Mamă, – îl atinse el cu mândrie, – ești aceasta care e important. Ești geniul.
Autobuzul îl duse pe Grigore înapoi în Chișinău. În timp, îl părăsea casa, gândindu-se la mama, la grădina, la ultima recoltă. Poate, dacă o gândiease drept, niciodată asta de ultimă. Viața mai avea recoltele, ca vinele sau măce.
În Chișinău, Alina și Mara îl așteptau, și peste câteva luni, mama va veni din nou, obosită de stări, dar cu planură de rasad. Și Grigore știa că va lua concediu, că va ajuta la rasad. Că nu poți fi uitat rădăcinile sau pământul care te-a ademenit.
Ultima recoltă fusescă adunată. Dar în anul următor, va veni și o alta. Și Grigore știa că va participa la fiecare.
