„Fiica se întoarce”
— Plec, tati. — Vocea Mariei tremura, dar ochii ei străluceau de hotărâre. Sta în pragul bucătăriei înguste, ținând telefonul strâns, ca pe o bucată de salvare. Pe jacheta ei de blugi strălucea un broș cu inscripția „Vis”. — La mătușa Ola. La Chișinău. Acolo măcar există viață.
Andrei îngheță, ținând în mână cana cu ceai răcit. Fiica lui, Maria lui, îl privea de parcă ar fi fost un străin. Dincolo de fereastră, orașul se zbătea în zori — claxoane, râsete de copii — dar în pieptul lui era liniște, ca înaintea furtunii.
— Pleci? — repetă el, încercând să-și păstreze calmul. Degetele i se strânseră în jurul cănii până ce încheieturile îi albi. — Crezi că acolo va fi mai bine? Fără mine?
— Și ce e aici? — Maria pufni, aruncându-și părul negru peste umăr. — Tu ești blocat în trecut. Cu mama. Cu autobuzul ăla al tău. Nu mai pot, tati. Am cincisprezece ani și simt că trăiesc într-o cușcă!
Se întoarse și se retrase în camera ei, trântind ușa. Ecoul răsună prin apartament. Andrei puse cana pe masă, simțind cum inima i se strânge. Știa că Maria avea dreptate — se ținuse de trecut ca de o salvă. Dar s-o lase să plece? Era mai mult decât putea suporta.
***
Dimineața în apartamentul lor de la marginea orașului mirosea a cafea, pâine puțin arsă și ulei de mașină, pe care Andrei îl aducea mereu pe haine. Se trezi la șase, ca de obicei, ca să prindă prima cursă. Autobuzul lui vechi, vopsit în albastru decolorat, îl aștepta în parcul auto. Să fii șofer era monoton, dar sigur — ca bătăile inimii. Era singurul lucru care-l ținuse pe linia de plutire după moartea Elenei, soției lui, acum cinci ani.
— Mări, scoală-te, întârzii la școală! — strigă el, așezând pe masă omletă și pâine prăjită. Tigaia sâcâia, iar la radio cânta un hit de moment. Liniște. În ultima vreme, Maria abia mai vorbea cu el, ascunsă în căști sau în ecranul telefonului.
— Tati, mă descurc eu singură, — mormăi ea, apărând în bucătărie. Uniforma îi era mototolită, pantofii sport deslegați, iar rucsacul atârna de un umăr. — Ai stat iar toată noaptea în garaj?
— Trebuia să verific motorul, — Andrei ridică din umeri, întinzându-i farfuria. — Mănâncă, altfel te prinde foamea până la prânz.
— Nu-mi e foame, — ea dădu ochii peste cap, dar luă pâinea și mușcă. Era atât de asemănătoare cu Elena — aceiași ochi negri, aceeași bărbie încăpățânată, aceeași obișnuință de a se încrunta când era supărată. Câteodată, Andrei se uita la ea și o vedea pe soția lui, râzând în vechiul lor apartament, când abia începeau viața împreună. Dar Elena plecase — cancerul o luase repede, lăsându-l pe el cu Maria, atunci în vârstă de zece ani, și cu un gol pe care nu-l umpluse niciodată.
— Tati, ajung târziu azi, — zise Maria, îndreptându-se spre ușă. — Am un proiect la școală, apoi o să stau cu Andreea.
— Bine, dar să mă suni, — spuse el, ștergându-și mâinile în prosop. — Și nu tărăgăna până noaptea, Mări. Mă îngrijorez.
— Știu, știu, — ea pufni și ieși, lăsând în urmă un parfum de sampon fructat.
Andrei oftă, isprăvi cafeaua și plecă la parcul auto. Autobuzul lui, poreclit „Bătrânul” de colegi, era mai mult decât o mașină. Era lumea lui — mirosul de benzină, scârțâitul scaunelor, fețele obișnuite ale pasagerilor care-i spuneau „bună dimineața” în fiecare zi. Dar Maria ura autobuzul. „Tati, e ca tine — vechi și plictisitor”, îi spusese odată, și-l duruse mai tare decât și-ar fi închipuit.
***
Andrei nu și-a dat seama când începuse totul. Avea douăzeci de ani când o văzuse prima oară pe Elena — stătea la stație, într-o rochie albastră deschisă, cu coada despărțită, certându-se cu controlorul care refuzase mărunțișul ei. Andrei, atunci încă ucenic, deschise ușile și zâmbi.
— Hai fără bilet, — făcu el cu ochiul, ajustându-și șapca. — Doar nu striga pe toată strada.
— Nu strig, — pufni ea, dar zâmbi și ea, obrazul îi învineți. — Ești mereu așa de generos?
— Doar cu fetele drăguțe, — glumi el, și ea râse, aruncând capul pe spate.
Așa începuse povestea lor. Elena era profesoară de muzică, îi plăcea să cânte la chitară și să fredoneze vechi cântece — de la Beatles la Grigore Vieru. Visa la călătorii, la mare, la o casă cu grădină unde Maria să alerge desculță. Andrei îi promisese toate astea, dar viața hotărâse altfel. Maria se născuse când aveau treizeci și ceva de ani, și Elena strălucea de fericire, cântând cântece de leagăn. Apoi veniseră doctorii, diagnosticul, spitalul. Andrei îi ținuse mâna până la capăt, dar nu fusese de ajuns.
— Ai grijă de Maria, — șopti Elena în patul de spital, vocea ei slabă ca o frunză de toamnă. Camera mirosea a medicamente, iar în afara ferestrei ploua mărunt. — Și de tine, Andrei. Nu uita să trăiești.
— Promit, — spuse el, dar lacrimile îl îneca. Nu știa cum să trăiască fără ea.
După înmormântare, Andrei se aruncă în muncă. Autobuzul devenise refugiul lui — acolo putea să nu gândească, doar să țină volanul, să asculte radio-ul și să se prefacă că totul era în regulă. Maria creștea, dar cu fiecare an, peretele dintre ei se înalța. Ea îl înȘi astfel, într-o seară liniștită, când amurgul învălui orașul, Andrei și Maria se așezară împreună pe banca din fața blocului, privind cum stelele se aprind una câte una pe cerul întunecat.
