„Amurgul unei iubiri, răsăritul unei cariere”
— Plec, Dragoș. Și nu încerca să mă oprești. — Ana strângea în mână o pensulă veche cu mânerul lustruit de timp, ca și cum ar fi fost un talisman. În spatele ei, pe șevalet, se usca o pânză neterminată — un amurg stacojiu, sfâșiat de tușe întunecate.
— Pleci? Unde? La culorile și pensulele tale? — Dragoș râse, dar vocea lui zgâria ca hârtia șmiră. — Ești nimic fără mine, Ana. Nimic. Cine te va lua în serios cu aceste mâzgăleli?
Ea îl privi — omul care îi promisese odată stelele și care acum îi lua până și lumina. Chipul lui, atât de familiar odinioară, părea acum străin, deformat de dispreț. Ana inspiră adânc, simțind hotărârea revărsându-i-se prin vine, și ieși, trântind ușa. Vântul îi răscoli părul, iar în piept i se aprinse ceva nou — libertatea.
***
Dimineața în orașul lor mic mirosea a rouă, iarbă proaspăt tăiată și fum de sobă. Ana se trezi cântândul graurilor și privi automat spre șevaletul din colțul dormitorului. Pânza goală o mustra ca un vechi prieten trădat. Dragoș promisese să o ducă la o expoziție la Chișinău, și ea zâmbi, amintindu-și cuvintele lui de acum doi ani.
— Ai talent, Anuțo, — spusese el atunci, îmbrățișând-o în micul lor apartament închiriat. Lumina lămpii aprinsese schițele risipite pe masă. — Te voi ajuta să arăți lumii. Vei străluci.
Credea. Până când promisiunile lui se transformară în reproșuri: „Gata cu pierdutul vremii pe mâzgălituri”, „E timpul să ne gândim la familie”, „Cui îi pasă de desenele tale?” Fiecare cuvânt lăsa urme ca o pată pe pânză, iar Ana începu să-și ascundă pensulele.
— Bună dimineața, somnoroaso, — intră Dragoș deja în cămașa împletită, mirosind a parfum scump. — Micul dejun e gata, hai repede. Mama a sunat, ne așteaptă la prânz.
— Dar expoziția? — Ana se ridică, netezindu-și părul despletit.
— Ce expoziție? — se încruntă el, legându-și cravata. — Ana, avem treabă. Mama vrea să discutăm renovarea casei, și am promis să trec pe la birou. Poate altă dată?
— Ai zis că… — glasul îi tremură, dar tăcu când văzu expresia lui iritată.
— Ana, nu începe. Sunt sătul de capriciile tale. — Ieși, lăsând în urmă parfumul.
Ea încuviință singură, înghițind dezamăgirea. Mereu la fel: „altădată”, „poate”, „nu acum”. Visurile i se topiseră în planurile lui. Se duse în bucătărie, unde cafeaua și pâinea prăjită se răceau deja. Chiar și grija lui părea acum un calcul rece.
***
Ana crescu într-o casă unde arta era considerată o pierdere de vreme. Căsuța din marginea orașului scârțâia și mirosea a umezeală. Mama, epuizată de schimburile la fabrica de confecții, repeta: „Desenele nu te hrănesc”. Tata, mereu în garaj cu mașinile ruginite, dădea din umeri când îi arăta schițele.
— Ana, iar te joci? — mama o prinse în pod, unde fetița de zece ani desena în carnet. — Mai bine ai curăța cartofii.
— Nu mă joc, — șopti ea, ascunzând desenul unui amurg. — Asta sunt eu.
Singura care credea în ea era profesoara de desen, Maria Ivanovna. Bătrâna cu șaluri colorate o corecta cu blândețe.
— Ai dar, Ana. Nu lăsa pe nimeni să-l stingă. Promiți?
— Promit.
Dar după școală, visul de a studia arta se spulberă. Mama o trimisese la școala de economie. Acolo îl întâlnise pe Dragoș — fiul unui mic întreprinzător, cu un zâmbet care topise gheața. Părea scăparea din grija orașului.
— Vei fi muza mea, — șoptise la prima întâlnire, sărutându-i mâna la fântâna din parc.
Se căsătoriseră într-un an, se mutaseră cu părinții lui, iar Ana începuse o viață nouă. Dar Dragoș îi amintea mereu că locul ei era în bucătărie.
***
— Ana, unde ești? — Glasul lui o smulse din gânduri. Ea amesteca tocană în bucătărie.
— Aici. Prânzul e aproape gata.
— Bine, mă întorc peste o oră. Și, Ana… Mama întreabă din nou când vom avea copii. E timpul, nu?
Ea încuviință, dar simți un nod în gât. Copii? I-ar fi iubit, dar de fiecare dată când vorbea despre asta, visele i se îndepărtau. Ca și cum cineva o închidea în cușcă.
— Dragoș, dacă aș începe din nou să pictez? Poate cursuri…
— Să pictezi? — Se întoarse cu un râs rece. — Glumești? E o copilărie. Mai bine gândește-te la cina de diseară. Mama vrea borș.
Tăcu, simțind ceva strângându-i-se înăuntru. Seara, după ce plecă soacra, găsi telefonul uitat al lui Dragoș. Mesajele de la o anumită „Mădălina” o zgâriară: „Când o să lași șoarecele tău gri?”, „Mi-e dor, vino.”
— Ana, sunt acasă! — strigă el din hol.
Ea puse telefonul la loc, șterse lacrimile și zâmbi fals. Dar în interior, tot se prăbușise.
***
În ziua următoare, Ana se întâlni cu prietena ei, Elena, la cafeneaua „La Rău”. Îi spuse totul.
— Mă înșală. Am găsit mesaje. Și râde de picturile mele.
— Ana, meriți mai mult. Îți amintești cum străluceai când pictai? Întoarce-te la asta!
— Dar cum? Nu am bani, timp…
— Lasă-l pe Dragoș! — Elena lovește masa. — Începe de la zero. Aflasem că va fi o expoziție locală. Trimite lucrări! Dacă el se opune, dă-l dracului!
Seara, Ana deschise cutia cu culori. Mirosul de ulei și terebentină o înfioră. Pictă pânăAna își deschise ochii în ziua vernisajului, simțind în sfârșit că vrea să trăiască pentru ea, nu pentru lumea care încercase să o încadreze într-un șablon străin.
