Fratele despre care s-a tăcut
— Luminița, cine e acesta cu tine în poză? Un flăcău în geacă de piele! — Victor Popescu arătă cu degetul spre o fotografie îngălbenită din vechiul album de familie, cu coperta uzată.
Noul apartament al familiei Popescu, unde se mutaseră săptămâna trecută, mirosea a vopsea proaspătă, carton de la cutii și vanilie de la difuzorul pe care Ana îl așezase pe pervaz. În sufragerie, învăluită în cutii cu vase, cărți și pături vechi, se afla un masă de stejar, unde Ana, fiica lor de douăzeci și patru de ani, răsfoia albumul găsit în dulap, ascuns după un teanc de prosoape. În poză, tânăra Luminița, în rochie cu flori și cu o coadă lungă de păr, stătea alături de un bărbat necunoscut în geacă de piele, amândoi zâmbind, cu un vechi fântâni din parc în fundal, înconjurat de flori. Victor, în cămașă încrețită și cu părul încărunțit, se încruntă, ochelarii i se lăsară pe nas, iar mâinile i se strânseră în pumni.
Luminița, care așeza farfurii de porțelan, se îndreptă, spatele ei trosnind. Părul ei blond, cu fire albe, era prins într-o coadă neglijentă, iar fața i se încordă când privi fotografia.
— Victor, vorbești serios? — spuse ea, cu voce ascuțită. — E o poză veche, aveam douăzeci de ani! De ce să răscoli trecutul?
Ana, în tricou negru cu sigla facultății și scurtei jeans, răsfoia albumul, inelul de logodnă strălucind sub lumina lămpii. Se pregătea de nuntă peste o lună și părea îngrijorată, părul ei întunecat scapărând din codiță.
— Tata, nu începe — spuse ea, frecându-și inelul. — E doar o poză veche. Mamă, spune-ne cine e și gata, să nu ne certăm.
Victor încrucișă brațele, vocea lui devenind mai tare.
— Să-mi spui? Luminița, nu l-am văzut niciodată pe tipul ăsta! — arătă din nou spre album. — Cine e? Un fost iubit?
Luminița aruncă o cârpă pe masă, praful ridicându-se ca zăpada, iar ochii ei scânteiară.
— Iubit? Victor, ai înnebunit! — izbucni ea. — E trecutul meu, nu-ți privește! Dupa treizeci de ani de căsnicie, tot nu ai încredere în mine?
Ana sări în picioare, vocea ei tremurând.
— Opriți-vă! — strigă ea. — Am nuntă curând, iar voi vă certați pentru o poză! Să terminăm cu cutiile și să uităm de ea!
Fotografia nu mai era doar o amintire, ci o scânteie ce aprinsese un conflict în care fiecare vedea propriile frici și resentimente.
Seara, certa izbucni din nou. Sufrageria, luminață de un vechi lampaș, răsună de vorbe aprinse. Luminița aranja vasele cu mișcare repezite, farfuriile zăngănind ca un protest. Victor bea ceai dintr-o cană cu inscripția „Cel mai bun tată”, iar Ana încerca să se concentreze pe pozele din album, dar degetele îi tremurau.
— Luminița, nu sunt prost — spuse Victor, trântind cana. — Nu mi-ai povestit niciodată de el! Ce mai ascunzi? Suntem împreună de treizeci de ani!
Luminița se întoarse, fața îi era aprinsă, iar mâinile strângeau o castron crăpat.
— Ascuns? Tu ai început cu bănuielile! — strigă ea. — Poate ar trebui să te întreb eu cu cine te duceai la întâlniri în București în anii ‘90!
Ana sări între ei, cu ochii umezi.
— Opriți-vă! Nu vreau să vă certați înaintea nunții mele!
În încăierare, ea trase de album, Victor încercă să-l oprească, iar pagina cu fotografia se rupse cu un pocnet ascuțit, căzând pe podea în două.
Tăcerea se lăsă grea. Luminița își acoperi gura, lacrimile îi umplură ochii.
— Ana… — șopti ea. — A fost albumul nostru… al meu și al lui Sandu. Și acum… l-am rupt.
Victor se prăbuși pe un scaun, palid.
— Doamne — murmură, dându-și jos ochelarii. — Îmi pare rău. Am exagerat.
Ana plângea, ținând albumul strâns.
— E vina mea. Voiam doar să fim o familie, nu dușmani.
Albumul devenise simbolul neînțelegerii lor, iar fotografia ruptă semnul lipsei de încredere care deschisese vechi răni.
A doua zi, Luminița se duse în parc, unde fuseseră făcute pozele. Parcul mirosea a liliac și iarbă proaspătă după ploaie. Ea se așeză pe o bancă lângă fântână, unde apa mai șuiera, dar mai slab decât acum treizeci de ani. Își aminti de fratele ei, Sandu, mort într-un accident la douăzeci de ani. Își aminti râsul lui, visul de a deveni pictor, ultima lor plimbare când făcuseră poza. Ștergându-și lacrimile, nu știa cum să spună adevărul lui Victor, teamă să nu revină durerea.
Între timp, Ana se întâlni cu prietena ei, Cătălina, la o cafenea din apropiere.
— Ana, de ce ești așa tristă? — o întrebă Cătălina, sorbit din cafea. — Nunta e aproape, ar trebui să fii fericită!
Ana oftă.
— Părinții se ceartă din cauza unei poze vechi. Tata crede că mama a avut o aventură, ea urlă că nu are încredere. Mă tem să nu se despartă.
Cătălina clătină din cap.
— Vorbește cu mama ta. Poate fotografia nu e ce crede tatăl tău.
Ana încuviință, hotărâtă.
— O să încerc.
Seara, Victor găsi un vechi jurnal al Luminiței, dar nu îl deschise, teamă de noi secrete. În sufragerie, Luminița lipsea albumul cu bandă adezivă.
— Luminița, îmi pare rău — spuse el. — Dar spune-mi cine e. Nu mă enervez, doar vreau să înțeleg.
Ea oftă.
— Victor, nu e ce crezi. Dar… e greu să vorbesc despre asta. Dă-mi timp.
El își puse mâna pe umărul ei.
— Bine. Dar te iubesc, chiar dacă mă comport ca un bătrân încăpăÎn cele din urmă, toți trei au învățat că dragostea adevărată nu doar iartă, ci și ascultă, iar Sandu a rămas mereu în inima lor, legându-i mai strâns decât oricând.
