Elena stătea la masa veche din lemn din sufragerie, ținând în mână ceasul de buzunar al soțului ei. Era greu, cu carcasa de argint ștearsă și geamul crăpat. Acele stăteau blocate la jumătate de șase — o oră care nu însemna nimic, sau poate prea mult. Îl învârtea pe degete, ca și cum încerca să-l trezească la viață.
— Ce ascunzi, Sorin? — șopti ea, privind cadranul. — Purtați mereu acest ceas, chiar și când s-a stricat. De ce?
Sorin murise acum trei luni. Un atac de cord, brusc ca un fulger. Elena avea treizeci și doi de ani, el treizeci și cinci. Abia începuseră să viseze la viitor: la copii, la călătorii, la o grădinuță lângă casă. Dar timpul se oprise. Ca acest ceas.
Elena oftă și-l puse deoparte. Voia să strângă lucrurile lui, dar fiecare pulover, fiecare carte o readucea la el. Ceasul rămăsese ultima enigmă. Sorin nu-i spusese niciodată de unde îl avea. Doar zicea: *„E important, Lenuțo.”* Și atât.
Se ridică, se apropie de fereastră. Casa lor din afara orașului era îngropată în frunze toamna. Copiii vecinilor alergau după minge, undeva lătra un câine. Viața mergea mai departe, dar pentru Elena părea încremenită.
— Gata, — își spuse. — Trebuie să merg mai departe. Măcar pentru el.
—
Elena nu era genul care să se lase învins ușor. Înainte de căsătorie lucrase floristă într-un salon din oraș, făcând buchete care făceau oamenii să zâmbească. Sorin glumea că *„îmblânzește florile”*. El era inginer, tăcut, dar cu ochi călduroși. Se cunoscuseră întâmplător: Elena scăpase un ghiveci cu viole lângă o cafenea, iar Sorin, trecând pe acolo, o ajutase să strângă cioburile.
— Nu-ți face griji, floarea va supraviețui, — spusese el, zâmbind. — Dar tu pari șocată.
— E cel mai bun ghiveci al meu! — se indignase Elena, dar apoi izbucnise în râs. Liniștea lui era molipsitoare.
Așa începuse povestea lor. Un an mai târziu se căsătoriseră, cumpăraseră o casă la marginea Iașului, și adoptaseră o pisică pe nume Cenușă. Visau la un copil. Dar soarta hotărâse altfel. Cu un an și jumătate în urmă, Elena pierduse bebelușul la cinci luni. Sorin stătuse lângă ea, ținându-i mâna, tăcut, dar tăcerea lui spusese mai mult decât orice cuvinte. Nu vorbeau despre durere, doar continuau să trăiască. Și acum nici el nu mai era.
Ceasul zăcea pe masă, ca o amintire a ceea ce nu fusese spus. Elena îl luă și se îndreptă hotărâtă spre ușă. În oraș era un bătrân ceasornicar despre care Sorin pomenise odată. Poate știa ce era cu el.
—
Atelierul ceasornicarului se afla într-o străduță îngustă. Pe ușă scria: *„Ceasuri și timp. Reparații”*. După tejghea stătea un bătrân cu sprâncene dese și un zâmbet bun. Îl chema Simion Petrovici.
— Bună ziua, — spuse Elena, așezând ceasul pe tejghea. — Nu mai merge. Puteți să-l reparați?
Simion Petrovici puse ochelarii și-l examină atent.
— Hm, piesă veche, — murmură el. — Ceas german, început de secol XX. De unde îl aveți?
— A fost al soțului meu. El… îl prețuia mult.
Bătrânul încuviință, de parcă înțelegea mai mult decât spusese ea. Deschise cu grijă capacul din spate și se încruntă.
— E ceva aici, — spuse, scoțând o bucățică de hârtie împăturită. — Pare a fi o scrisoare.
Elena îngheță.
— O scrisoare? Ce scrisoare?
— Nu știu, — ridică din umeri Simion. — Dar ceasul nu merge din cauza ruginii. Pot să-l repar, dar va dura câteva zile. Iar scrisoarea… e a dumneavoastră.
Îi întinse hârtia gălbuie. Elena o luă cu mâini tremurâtoare, dar nu îndrăzni s-o deschidă.
— Mulțumesc, — șopti. — Vin după ceas mai târziu.
—
Acasă, Elena stătu mult timp cu scrisoarea în mână. Pisica Cenușă se freca de picioarele ei, torcând, dar ea nu o băgă în seamă. În cele din urmă, inspiră adânc și deschise hârtia. Scrisul era al lui Sorin — ordonat, cu o ușoară înclinare.
*„Copilului meu, pe care nu l-am să văd niciodată.*
*Iartă-mă că nu te-am putut apăra. Am promis mamei tale că vom fi o familie, dar viața a hotărât altfel. Știi, mereu am vrut să plantez un copac pentru tine. Un paltin, ca cel din grădina bunicului. El spunea că un copac e viață care continuă. Dacă citești asta, înseamnă că n-am apucat. Dar mama ta va face asta pentru mine. E puternică, Lenuța mea. Ai grijă de ea, bine?*
*Tatăl tău, Sorin.”*
Lacrimile îi curgeau pe obraji. Strânse scrisoarea la piept, ca și cum l-ar fi îmbrățișat pe Sorin prin aceste cuvinte. Scrisese asta după pierdere, dar nu i-o arătase ei. De ce? Să nu-i rănească mai tare? Sau să-i lase speranță?
— Mereu ai făcut lucrurile pe invers, — șopti ea, zâmbind printre lacrimi. — Bine, voi planta paltinul tău.
—
A doua zi, Elena se duse la pepinieră. Alege un paltin tânăr, cu frunze verzi-închis. Vânzătoarea, o femeie în vârstă pe nume Varvara, observă privirea ei pierdută.
— Pentru cine e copacul? — întrebă ea, înfășurând rădăcinile în pânză.
— Pentru fiul meu, — răspunse Elena încet. — Și pentru soțul meu.
Varvara o privi cu căldură.
— Lucru bun, măicuță. Copacul e pomenire. Soțul meu iubea paltinii. Planta câte unul în fiecare primăvară, cât a putut. Acum eu am grijă de ei.
— Și„Și unde e el acum?” întrebă Elena.
— A plecat acum cinci ani, dar îl văd în fiecare frunză, — zâmbi Varvara. — Plantează-l fără frică, o să prindă rădăcini.
