Amintesc azi o întâmplare care mi-a rămas în suflet. Pe strada întunecoasă din Chișinău, lumea a observat o fetiță mică, singură. Avea vreo șase ani, îmbrăcată într-o rochiță alba, ca de sărbătoare.
Oamenii se opriră. Unii îi ofereau apă, alții voiau să sune serviciile sociale. Nu părea un copil abandonat, dar tăcea până când șopti:
— Am auzit voci…
Cuvintele ei i-au înfiorat pe toți. Cineva a chemat poliția.
Peste cincisprezece minute, sergentul Radu Popescu a sosit. Tânăr, dar cu privirea obosită, s-a aplecat lângă ea și a întrebat blând:
— Cum te cheamă, micuțo? Unde sunt părinții tăi?
Fetița s-a uitat la el și a zis încet:
— Vociile mi-au spus să plec de acasă.
— Ce voci, dragă?
Polițistul a înghețat când a auzit următoarele:
— N-am văzut. Stăteam după ușă… A fost un zgomot. Apoi vocile au șoptit: „Fugi. Altfel ești mortă.”
A tăcut o clipă și a adăugat:
— Unchiule, ce înseamnă „mortă”?
Radu și-a mușcat buza.
— Unde locuiești?
Fetița a arătat spre o casă la capătul străzii. O casă modestă, cu grădiniță. Perdelele trase.
Ușa era întredeschisă. Când a intrat, a văzut-o pe podea – o femeie, palidă, fără suflare. Fără puls. Totul era clar.
Mai târziu s-a aflat: tatăl ei, însetat de furie, o ucisese pe soție. Copila auzise țipetele, alergase la ușă… dar nu intrase. Atunci vocea tatălui îi poruncise, disperată:
„Fugi. Acum.”
Încerca să o ferească de groază. Nu știa că ea simțise tot.
A plecat. Singură. În rochia albă. Spre străini, ca să fie salvată.
Și s-a salvat. De la cel care trebuia să o protejeze.
Așa am învățat că uneori, cei care ne iubicesc ne pot răni cel mai mult. Iar curajul poate veni și din glasurile pe care nu le vedem.
