Aștept liniștea, dar primesc zgomot
„Mihaela, te-am rugat – doar noi, familia!” – Viorica, stând la aragaz, s-a întors spre fiică, strângând o lingură de lemn în mână. Vocea îi tremura de iritare, dar încerca să vorbească calm.
Mihaela, așezată la masa din bucătărie, dădea scroll pe telefon fără să ridice privirea. Părul ei negru era prins într-un coc neglijent, iar pe față se citea o ușoară enervare.
„Mamă, hai, nu începe!” – a pufnit ea, nemișcată de pe ecran. „E ziua ta de naștere! Cincizeci de ani – un jubileu! Nu putem doar să bem ceai și să ne despărțim. Deja am invitat pe toată lumea.”
„Pe toată lumea?” – Viorica a înghețat, lingura din mână oscilând. „Mihaela, te-am rugat: tu, Andrei, copiii. Poate mătușa Larisa. Cine altcineva?”
Mihaela și-a ridicat în sfârșit capul, dând ochii peste cap.
„Toți, mamă! Mătușa Larisa cu unchiul Petru, fiul lor cu nevasta, bunica Ana, prietenele mele cu soții, câțiva vecini. A, și colegii tăi vechi de la școală. S-au băgat ei în seamă când au aflat.”
Viorica a simțit cum sângele i se năpustea la tâmple. A pus încet lingura pe masă și și-a șters mâinile de șorț.
„Mihaela, ești serioasă? Ți-am cerut un singur an de liniște! Doar unul! Și tu-mi faci nunta aici?”
„Mamă, nu mai dramatiza” – Mihaela s-a ridicat, aranjându-și blugii. „Lumea vrea să te felicite. Ce, o să-i alungi? Relaxează-te, eu mă ocup de tot. Tu doar fă tortul cu frișcă, bine? Cel al tău, special. Eu aduc salatele și restul.”
Viorica a deschis gura să protesteze, dar Mihaela deja ieșise din bucătărie, aruncându-i pe ultima sută de metri:
„Și nu mormăi, mamă. E ziua ta!”
Ușa s-a trântit, iar Viorica a rămas singură. S-a uitat la oala cu supă clocotindă, la grămada de vase nespălate din chiuvetă și a simțit cum totul i se strânge înăuntru. Cincizeci de ani. Visase la o seară liniștită: o cină intimă cu fiica, ginerele și nepoții, o pătură călduroasă, fotografii vechi. Dar în schimb – o mulțime, gălăgie, agitație. Și, ca de obicei, toată treaba pe ea.
—
Viorica iubea casa ei. Apartamentul mic cu două camere dintr-un bloc vechi îi era cetate. Aici a crescut-o pe Mihaela, aici a trecut prin divorț, aici a învățat să fie puternică. Bucătăria era mândria ei: perdele albe, masă de lemn, raftul cu cești de porțelan pe care le adunase ani la rând. În fiecare an de ziua ei, făcea tortul acela special, cu cremă și fructe de pădure. Era tradiția ei, micul ritual. Dar anul acesta totul o luase razna.
Mihaela anunțase despre „jubileul grandios” acum două săptămâni. Viorica încercase s-o convingă să renunțe, dar fata fusese de neclintit. „Mamă, ai meritCând Mihaela a plecat, Viorica a răsuflat adânc și a întins mâna spre albumul de pe masă, șoptind: „Poate până la anul învățăm toți să ascultăm mai bine.”
