Noaptea surdă și întunecată se îndepărta, apropind inevitabilul moment al despărțirii. Zorile erau aproape. Varvara petrecuse toată noaptea lângă sicriul soțului ei mort, gândindu-se și amintindu-și viața alături de Ion. Ambii ajunseseră deja la bătrânețe.
„Ion a trăit șaptezeci și șase de ani, putea să mai trăiască dacă nu era boala,” își zicea Varvara în sinea ei, ea fiind cu trei ani mai tânără.
„Ai fost un soț și tată bun, Ioane,” spuse cu voce tare, acum că se lumina și fața îi era mai bine vizibilă decât noaptea la lumina lumânării. „Credincios mai presus de toate, chiar dacă ispitele au fost multe… ah, cât de repede trece viața.”
Toată noaptea amintirile i-au zguduit sufletul, parcă răsfoia o carte cu pagini pline de bucurii și dureri. Cincizeci și trei de ani împreună – nu era puțin.
Când Ion și-a dat seama că nu se va mai ridica, tot îi spunea soției:
„Varvăruică, Dumnezeu mă pedepsește pentru păcatele mele, poate n-am trăit cum trebuie,” dar ea îl liniștea.
„Nu te mustra, Ioane, ai trăit o viață bună. Nu ai băut, nu te-ai pierdut ca alții, ne-ai iubit pe mine și pe fetița noastră. Nu știi ce vorbești, ce păcate?” Și el o asculta și se domolea.
Deja se făcuse ziuă, iar în bucătărie se oprise fiica lor, Ana, venită singură din oraș. Era divorțată de mult, iar fetița ei, nepoata Varvarăi, tocmai născuse al doilea copil, așa că nu putuse veni. Nu-și va lua rămas bun de la bunic. Dar în copilărie toate vacanțele le petrecea la ei.
Așa s-a întâmplat — Ana a zburat din casă, fiind copilul lor unic. Alți doi muriseră, unul după o zi, celălalt după o săptămână. Cum a tremurat Varvara pe lângă ea, cum a vegheat-o! Dar Dumnezeu i-a dăruit viață.
Încă dinainte de bacalaureat, Ana le spusese:
„Dragi părinți, după școală plec în oraș, nu vreau să rămân la sat. Știu că sunt singura voastră și ar trebui să vă ajut la bătrânețe, dar în oraș e mai interesant.”
„Bine, nu mă opun,” răspunse tatăl imediat, iar mama și-a adus la ochi chenarul baticului cu care-și legase capul.
„Of, fata mea, cum o să fim fără tine?” încerca să plângă, dar Ion o privi aspru.
„Ce te mai frămânți, măi mamă, las-o să-și croiască drum. Nu are ce căuta la sat. Să se ridice în lume. Îi ajung lăutarii fără ea pe aici.”
Varvara, în sinea ei, era de acord și înțelegea, dar era înfricoșător să-și lase fata singură în oraș. Ana a plecat, a absolvit școala tehnică, a devenit merchandiser, s-a măritat și nu s-a mai întors sub acoperișul părintesc.
Varvara și Ion au trăit aproape toată viața împreună, lucrând în colhoz, în armonie, fără certuri. La bătrânețe, o luau pe nepoată vara la ei. Dar ea a crescut și aproape a uitat drumul. Avea viața ei, deși bunicii tânjeau după ea.
„O luam la fân, îi plăcea apoi să se scalde în râu.” Varvara chiar zâmbi ușor amintindu-și cum nepoata țipa când bunicul o lua în brațe și o lăsa în apă, o învăța să înoate, și chiar a învățat…
„Mamă, la ce te gândești?” Ana se apropase fără să audă.
„Așa ceva, mi-a trecut prin minte. Stai cu mine, să ne luăm rămas bun de la tatătău în liniște, până nu începe lumea să adune. Vor veni sătenii, nu ne vor lăsa să ne despărțim cum trebuie. Lumea îl respecta pe Ion, n-a făcut rău nimănui, dimpotrivă, a ajutat pe toți. Așa că toți vor veni.”
Ana se așeză lângă mama ei, se lipi de ea și o cuprinse în brațe.
„Ce bine, fata mea, că ești așa de asemănătoare cu tatăl tău. Cu timpul, trăsăturile lui se vor șterge din memorie, dar tu ești aici, în fața ochilor mei… Foarte asemănătoare cu Ion,” spuse Varvara trist, legănându-se ușor.
„Mamă, cum v-ați cunoscut tu și tata? N-am vorbit niciodată despre asta.”
„Păi, Anușo, ne-am cunoscut ciudat. S-a lipit de mine, cum m-a văzut la festival, așa a rămas pentru tot restul vieții…”
„Cum adică? Ce făceai acolo?”
„Lucram la fermă din colhoz, mereu eram în frunte. M-au trimis la un congres al fruntașilor, chiar mi-au dat o diplomă și un ceas mic de mână. Niciuna din fetele din sat nu avea ceas, iar eu am primit, ce bucurie a fost! Ne-au dus în excursii, era interesant, veneau femei de peste tot, erau și bărbați, dar puțini.”
După excursie, ne-au dus la cantină, acolo m-am cunoscut cu Ion. Ne-am așezat la mese alăturate, dar el nu-și lua ochii de la mine, mă simțeam stânjenită. Înalt și voinic, doar că prost îmbrăcat. Adică hainele nu erau proaspete, murdare. Am înțeles imediat — nu avea grija unei femei. Mi s-a părut curios. Și atunci, la noi în sat, erau puțini băieți tineri, plecau în oraș sau la armată, și nu se mai întorceau…
Varvara oftă greu și trist, parcă retrăind întâlnirea. Când a ieșit de la masă, auzi un glas bărbătesc lângă ea:
„Ia-mă cu tine, Ion mă cheamă, și pe tine?”
„Varvara,” răspunse ea aspru. „Nici nu știi în ce fund de pustiu locuiesc, iar tu ești orășean. Chiar ai schimba orașul pentru bălării?” râse.
„Și voi veni, ce să-mi fac eu, burlac. Vin, Varvăruică.” De atunci așa o numea.
Și chiar a venit cu ea. Lui Varvara îi plăcuse Ion imediat. A sosit înAșa a rămas Varvara singură în casa plină de amintiri, așteptând ziua când va revedea iubitul ei Ion, iar sufletul ei a găsit pace știind că dragostea lor a depășit chiar și moartea.
