3 iunie
Azi mi-a venit în minte povestea a două prietene din copilărie, Mariana și Doina. Toată satul șoptea:
— Ce s-a putut întâmpla între ele? S-au certat de nu mai calcă una la cealaltă pe prag, iar când se întâlnesc pe drum, trec fără să se salute, de parcă nu s-ar vedea. Și stau chiar una lângă alta!
Niciuna nu vorbea, așa că lumea își tot închipuia tot felul de povești. Babele de la fântână aruncau presupuneri, unele mai ciudate ca altele. Știau doar că Ioana, fiica Marinei, și fiul Doinei, Ștefan, își țineau socoteala. Erau împreună din școală, dar după bac drumurile s-au despărțit. Ștefan a plecat la armată, iar Ioana la facultate în oraș.
Mereu i-am văzut împreună, de când erau mici. Mergeau la școală, se jucau pe uliță, iar vara se bălăceau în râu. Când au crescut, stăteau pe mal, umăr lângă umăr.
— Ioanaaa, hai afară! — țipa el sub fereastră, și ea ieșea ca vântul din casă. Niciodată nu-l lăsa să aștepte.
Erau atât de diferiți. Ioana, sprintenă și isteață, iar Ștefan, liniștit și chibzuit, mereu cu mâna în ceafă când trebuia să hotărască ceva. Ea conducea jocul — mereu avea idei.
— Ștefane, mâine mergem la ciuperci! — El freca ceafa și dădea din cap. — Ștefane, mâine la râu! — Iar încuviința, fără să contrazică.
Mariana și Doina jucau jocuri împreună de micuțe, alergau una la alta, căci casele părinților lor erau aproape, doar un gard le despărțea. Și părinții lor fuseseră prieteni, împreună la școală. Se măritaseră la fel, în același an.
Prima s-a despărțit Mariana, când Ioana avea trei ani. Bărbatul ei era bețiv și violent. O lovea, iar ea nu iertă niciodată.
— Mariana, ce vânătăi ai pe obraz! — se speriase Doina când o văzuse. Știa de unde vin.
— L-am dat afară, l-am trimis la maică-sa.
— Ai făcut bine. Și al meu n-a fost mai prejos. Stătea pe canapea, Ștefan se juca lângă el, și bărbatul l-a împins cu putere. Noroc că n-a lovit capul. Când am sărit eu în ajutorul băiatului, mi-a spus că data viitoare mă lovește dacă nu-l las în pace. Și a zis „fiul tău”, nu „fiul nostru”. De parcă Ștefan nu era și al lui!
Au mai stat de vorbă, apoi s-au despărțit. Și peste jumătate de an, satul începu să vorbească:
— Doina și-a dat bărbatul afară… Spune că o acuza că Ștefan nu e al lui. Dar băiatul e o copie a lui! Iar Doina fusese mereu cuminte, nici nu se uitase la alt bărbat înainte de măritiș.
Așa a fost — bărbatul o chinuia cu bănuieli și gelozii. O amenința chiar cu cuțitul. În cele din urmă, ea a plecat. Au rămas amândouă singure, cu copiii în brațe, dar nu s-au lăsat pradă întristării. Nici nu mai visau la bărbați. Foștii plecaseră din sat. Singurele lor bucurii rămăseseră Ioana și Ștefan.
După bac, Ștefan a făcut școala de șoferi, iar Ioana a plecat la facultate. El aștepta să fie chemat la armată, ea se mutase în oraș. În noiembrie a venit recrutarea. Ioana s-a întors acasă să-l ducă pe Ștefan. Au stat trei zile lipiți. Apoi l-a condus la garnizoană.
Toată iarna, Ioana venea în weekenduri. O vizita pe Doina, care-i povestea ce scria Ștefan, deși și ea primise scrisori. Dar într-o zi, Doina a observat că Ioana nu mai vine. Ultima oară fusese după Anul Nou, apoi încă de două ori, iar în martie nu s-a mai întors deloc.
— Mariana, de ce nu se mai arată Ioana? — o întreba ea, trecând pe la prietena după lucru.
— Are multe cursuri, învață.
A trecut martie, aprilie, și Ioana tot nu venea. Dar Mariana s-a dus la ea într-o zi. Doina a simțit că ceva nu e în regulă. Prietena ei era tăcută, mergea numai la muncă, nici măcar nu mai umbla prin sat.
Când s-a întors, Mariana a tăcut din nou. Doina ardea de curiozitate. Până când n-a mai putut. S-a dus seara la ea.
— Spune-mi ce ascunzi! — a izbucnit din prag.
Mariana a dat din mână:
— Ei bine, tot satul va afla oricum. Ioana s-a măritat. Așteaptă un copil.
Doina a rămas înmărmurită, apoi a ieșit fulgerând din casă.
— Așa?! S-a măritat?! Și are copil?! — gemea ea. — Dar Ștefan?! Sărmanul Ștefan!
A luat hârtie și i-a scris fiului, vărsându-și mâhnirea, dar l-a și liniștit, rugându-l să nu se întristeze prea tare. Ștefan, după doi ani de armată, nu s-a mai întors acasă. A plecat cu un tovarăș de serviciu în nord. S-a angajat, muncind din greu.
Lucra la sonda, nu refuza nicio treabă. Numai munca îi potolea durerea, după ce primise scrisoarea mamei.
Mariana și Doina nu s-au mai vorbit ani de zile. În trei ani, Ștefan a venit acasă o singură dată, câteva zile. A reparat casa, a tăiat lemne, a stat pe malul râului — și a plecat iar. Ioana nici măcar nu s-a mai arătat. Nici cu bărbatul, nici cu copilul.
— Ioana Marinei s-a făcut mare doamnă, nici nu-și mai aduce aminte de sat — bârfeau babele. — Măcar nepotul să-l aducă!
Doina nu o mai văzuse pe Mariana de mult, dar într-o zi a venit poștărița, Lenuța.
— Salut, Doina! Vin la tine — a spus, așezându-se.
— E scrisoare de la Ștefan? S-a întâmplat ceva cu el?! — s-a speriat.
— Nu, nu. Dar MarianaLenuța a zâmbit și a spus: “Mariana te cheamă, vrea să te vadă, parcă s-a îmblânzit inima ei și-i e dor de prietena pierdută.”
