Frunzele toamnei cădeau ușor, purtate de vânt de colo până colo, dansând în aer și aterizând cu gingășie pe pământ. Marian se întorcea de la părinți pe jos, lăsând mașina în curtea lor pentru că băuse cu taică-său, tocmai venit de la sanatoriu, povestind vesel soției și fiului său cât de bine fusese tratat și cât îi plăcuse.
— Așa că, măi nevastă, data viitoare mergem împreună, singur mi-a fost cam plictisitor.
— Tati, acolo sunt femei libere la tot pasul, te-ai fi distrat, glumi Marian, făcând cu ochiul și privind-o pe mama să-i vadă reacția.
— Femei sunt, dar toate bolnave și mai bătrâne decât mine. Și apoi, oare aș putea să o schimb pe mama noastră pe altcineva? zâmbi el, privind-o cu dragoste pe soția lui.
Fiul rămăsese mai mult la părinți, venise singur – Andreea, ca de obicei, nu vru să vină. Părinții lui locuiesc nu departe de apartamentul pe care îl închiria cu Andreea. De la prima întâlnire, ei nu o acceptaseră pe fată, deși nu arătau. Dar mama îi spusese:
— Marian, nu-i de tine… Andreea nu e făcută pentru viața de familie, crede-mă, am ochi antrenați.
— Mamă, de unde știi, dacă ai vorbit cu ea doar o dată?
— Bine, dragule, trăiți cum vreți. Doar să nu uiți cuvintele mele pe viitor. Măcar mă consolez că nu vă grăbiți la primărie. Nu-ți face griji, Andreea nu va simți că nu o plăcem…
Dimineața, plecând la muncă, Marian îi spusese Andreei că după serviciu va merge direct la părinți, că taică-său venise de la sanatoriu.
— Hai să ne auzim, Andreea. Ai liber azi, putem să ne întâlnim lângă casa părinților, să mergem împreună la ei.
— Nu pot, Marian. Am promis prietenei mele că o vizitez azi. Știi, pe Mădălina, e bolnavă, nu merge la serviciu. Iar după-amiază am programare la manichiură, de mult făcută, răspunse Andreea.
Marian știa bine că nu va veni, dar tot întrebase, pentru orice eventualitate.
— Bine, atunci voi întârzia puțin. Tăticu’ nu mă va lăsa așa ușor, o să-mi toarne un păhărel. Are motiv sărbători – s-a întors de la sanatoriu, râse Marian, sărutând-o și plecând la muncă.
— Nu te grăbi, și eu voi sta cu Mădălina, zise ea.
— Atunci sună-mă, te întâlnesc, spuse el. Nu te plimba singură pe întuneric.
Se lăsase seara peste oraș, iar felinarele rare abia mai străpungeau întunericul. Nu era foarte târziu, dar toamna, seara vine repede, iar nopțile sunt întunecoase. Marian nu o sunase pe Andreea, probabil era deja acasă. Mergea cu sufletul ușor, băuse puțin cu taică-său, vorbise cu mama, râseseră.
Deschizând ușa apartamentului, auzi râsul jucăuș al Andreei din dormitor. Se uită și o văzu pe ea, în pat, iar lângă ea, îmbrăcându-se fără grabă, era cel mai bun prieten al său.
— Grăbește-te, Doru, că se întoarce Marian, și nu ne trebuie scandal… Dar tăcu brusc când îl zări pe el în ușă.
Picioarele îl purtară afară din casă. Nu-și putea veni în fire:
— Andreea cu cel mai bun prieten al meu… Nu mi-aș fi închipuit așa ceva nici măcar în cel mai urât coșmar…
Îi era groaznic de rău, umbla fără direcție, fără scop. Nici măcar nu mai avea poftă de viață. Se opri pe pod, privind în jos. Mașinile treceau vijelios, orbitându-l cu farurile. Se întoarse și privi în adâncime. Era întuneric, era apa. Stătu mult uitându-se. Deodată, cineva îl atinse de mânecă. Întorcând capul, văzu un bătrân cu ochelari și o barbă scurtă. Tresări la glasul lui răgușit, apărut ca din neant.
— Tinere, nu crezi că e cam înalt aici? De obicei nu mă bag în viața altora, dar sper că am înțeles bine – nu ai gânduri negre despre viața ta… făcu el semn spre apă.
În sfârșit, Marian își veni în fire și se înspăimântă de gândul pe care bătrânul îl bănuise.
— Ce vorbiți? Bineînțeles că nu! Nu am de gând să-mi sfârșesc viața așa… făcu și el semn spre apă.
— Ei, foarte bine, zise bătrânul. În ce direcție mergeți?
— Nici eu nu știu încă, mă plimb, răspunse Marian, căci chiar nu știa unde să meargă.
— Atunci mă poți însoți până în celălalt capăt? Locuiesc după parcul din zonă, dacă nu te deranjează, roagă bătrânul, iar Marian acceptă.
— Apropo, tinere, cum te cheamă? Eu sunt Ion Semionovici.
— Marian, răspunse tânărul.
Podul nu era lung, râul nu era larg. Ion Semionovici îi povesti că până acum trei ani predase economie la universitate, dar acum era pensionar.
— E cam monoton acasă, mai ales la început. Nu știam ce să fac cu mine. Dar acum e bine, nepoata mea a născut un băiețel și avem destule griji cu el. Locuim cu Alina doar noi doi… adică trei, cu Arăcel, strănepotul meu, zise el cu mândrie.
Glasul lui liniștitor îl calma pe Marian.
— Marian, ceva s-a întâmplat, nu? nu întrebă, ci afirmă Ion Semionovici. Unde te duci? Poate te-am deranjat, poate ai treabă?
— Nu știu unde să mă duc. La părinți nu vreau, tocmai am plecat de acolo. Acasă nu mă întorc. Acolo… acolo am… nu voia să-și amintească ce văzuse.
— Bine, am înțeles, nu mai spune. Dar eu te invit la mine. Avem cu Alina un apartament mare, poți chiar să rămâi la noi. În fiecare seară, înainte de culcare, fac o plimbare pe acest traseu: de acasă peste pod și înapoi.
— E cam incomod, aveți copil mic. E și târziu, zise Marian ezitant.
— Nu e așa târziu
