În vremuri demult, când lumea era alta, mai ales la sat, viața mergea după alte reguli. Părinții hotărau soarta copiilor – cu cine se vor însura fetele sau băieții, fără să întrebe de dragoste. Așa trăiseră și bunicii, și străbunicii.
Elena, cea mai mică dintre patru frați, creștea harnică și pricepută la treburile casei. La șaisprezece ani, s-a îndrăgostit de Mihai, un tânăr din celălalt capăt al satului. Se întâlneau cu priviri arzătoare, fără să schimbe vreun cuvânt, dar inima ei bătea tare de fiecare dată când îl vedea.
„Eleno, de ce tot umblă ăsta, Mihai, pe la noi? Ce caută aici dacă stă la marginea satului?” o întrebă tatăl ei, Gheorghe, cu ochii pironiți în ea.
„Nu știu, tată,” șopti ea, privind în pământ, inima îi zvâcnind.
„Nu știi? Te-ai îndrăgostit? O să-ți găsesc eu un bărbat, nu pe săracul ăsta de Mihai. Stau cu mama într-o cocioabă. N-ai nevoie de așa ceva!” spuse el hotărât.
Gheorghe se gândi că trebuie s-o mărite cât mai repede, altminteri o să scape de sub control și o să rămână cu Mihai drept ginere – pe care, nu se știe de ce, îl disprețuia.
„Mărio, ai pus deoparte zestre pentru Elenuța?” o întrebă pe soția lui.
Maria se uită speriată la el. „Gheorghe, de ce întrebi? Da, am câte ceva, dar fata e încă tânără. O dai de măritată? E prea devreme!”
Și ea fusese măritată fără să fie întrebată, la porunca părinților. Nu-l iubea pe Gheorghe, ci se temea de el, căci era aspru și încăpățânat.
„Nu e devreme. Împlinește șaptesprezece ani, e timpul. Și să nu mai umble pe aici Mihai – n-are să fie ginerele meu!”
Maria se înfioră – Elena îi mărturisise în șoaptă că îi place de Mihai și că și el o iubește.
„Mamă, nu pot să mă stăpânesc. Când îl văd pe Mihai, inima îmi sare din piept. Dar mă tem de tată…”
„Ah, fata mea, nu te pune cu el! Știi cum e.”
La porunca tatălui
Îndată ce Elena împlini șaptesprezece ani, Gheorghe trimise pe logodnici la Ion, un tânăr din vecini. Părinții lui erau înstăriți – aveau o vacă și un cal. Ion, cel mai mic dintre trei frați, rămăsese necăsătorit, așa că trebuia să-i aducă o nevastă în casă.
Elena nu-l plăcuse niciodată pe Ion. Băiat roșcat, zbârlit, dar care se oprea mereu lângă casa ei să se uite în curte, sperând s-o vadă pe fata frumoasă și mândră. Ea însă se ascundea mereu de el. Era cu trei ani mai mare și, chiar din copilărie, îl evita. Spunea tuturor că nu poate suferi băieții roșcați. Odată, când avea șapte ani, Ion o scosese din râu, unde o luase curentul.
„Să nu spui nimănui că m-ai salvat, că tatăl n-o să mă mai lase să ies din casă!” îl rugase ea, clănțănind din dinți de frig.
„N-o să spun,” promisese el și o împinsese ușor spre casă.
Nu spusese nimic părinților ei, care nici acum nu știau că fiica lor aproape se înecase.
În ajun, Gheorghe îl întâlnise pe Mihai și-i spusese hotărât: „Nu mai umbla pe aici. Mâine vin logodnicii la mine – o mărit pe Elena. Să nu te mai văd niciodată!”
Mihai rămase buimăcit. Se întoarse și plecă încet spre marginea satului. Nu putea face nimic – dacă tatăl hotărâse, așa avea să fie.
Seara, Gheorghe se uită lung la fiica lui. Elena înțelese că ceva rău se pregătea.
„Ascultă, măicuță și tu, Eleno. Mâine vin logodnicii. E timpul să te măriți. Să fii gata – rochie nouă, panglici în păr. Ai înțeles?”
„Da, tată,” șopti ea. „Dar… cine e mirele?”
„Ion. E harnic, are casă frumoasă, vacă și cal. O să trăiești bine. Și nu contează că e roșcat – important e că munc






