El nu trebuie să afle.
Luminița stătea în fața intrării unei vechi blocuri comuniste din cartierul Râșcani, degetul ei tremurând deasupra butonului interfonului. În buzunarul paltonului, o bucată de hârtie mototolită purta adresa pe care o obținuse de la niște prieteni comuni. Doisprezece ani… Doisprezece ani întregi trecuseră de când lăsase copilul nou-născut în spital.
— Ce tot faci? — își șopti ea. — Crezi că te așteaptă cu brațele deschise?
Dar picioarele i se înrădăcinaseră în asfalt. Nu putea pleca, dar nici să intre. În minte îi răscoleau amintirile acelei zile groaznice când, la douăzeci și doi de ani, proastă și plină de emoții, făcuse cea mai mare greșeală din viață.
Fostul ei soț, Radu, fusese exemplul clasic al unui bărbat de care să te ferești. Frumos, fermecător, amuzant — și absolut iresponsabil. După nuntă, își descoperise două pasiuni: băutura și jocurile de noroc. Apartamentul pe care părinții Luminiței li-l dăduseră cadou de nuntă îl pierduse la păcănele în șase luni.
— Nu-ți face griji, puișor — o sărutase el pe creștet. — O să recuperez tot, o să vezi. Doar n-am avut noroc data asta.
Când Luminița aflase că e însărcinată, Radu dispăruse trei săptămâni. Revenise cu fața vânătă, neîndesat, cu buza crăpată.
— Mi-am plătit datoria — mormăise el în fața lacrimilor ei. — Uite, poate ar fi mai bine să… să nu-l păstrăm. Nu e momentul.
Acesta fusese ultimul cui din sicriul căsniciei lor. Luminița ceruse divorț în luna a șaptea. Părinții o susținuseră, dar cu o condiție — niciun contact cu Radu.
Nașterea fusese grea. Băiețelul venise pe lume slăbuț, iar doctorii luptaseră pentru viața lui în primele zile. Și apoi, când criza trecuse, Radu băut își făcuse apariția în salon.
Paza îl scosese afară, dar revenise a doua zi — treaz, cu flori și jucării.
— Luminița, iartă-mă — se căznise el pe genunchi în holul spitalului. — Mă schimb, jur. Dă-mi o șansă.
Mama ei, care se împotrivise întotdeauna căsătoriei, făcuse un scandal.
— Ori renunți la copil și vii cu noi în alt oraș, ori nu mai avem nicio legătură! — țipase. — Alege — fie noi, fie pruncul acela de bețiv!
Luminița avea douăzeci și doi de ani. Trecea printr-o naștere dificilă, un divorț, o trădare. Nu avea locuință, job, nici putere să lupte. Și făcuse cea mai mare greșeală din viață.
Amințindu-și cum mama lui Radu, Elena Petrovna, îl luase pe copil, Luminița simți un nod în gât. Femeia o privise cu atâta dispreț, că își dorea să se prăbușească sub pământ.
— Semnează aici — spusese ea sec, întinzând hârtiile. — Și poți să pleci.
Anii care urmaseră îi petrecuse încercând să uite. Se mutase cu părinții la Iași, făcuse niște cursuri de contabilitate, găsise un job. Apoi părinții muriseră într-un accident rutier, lăsându-i un mic apartament și o grămadă de datorii. Se descurcase cum putea.
Viața amoroasă nu-i mersese bine. Încercase de două ori să construiască ceva, dar când ajungeau la discuții despre copii, ea fugise. Cum să-i explici unui bărbat că ai un fiu pe care l-ai părăsit?
Apoi, acum șase luni, venise diagnosticul. Operația reușise, dar doctorul fusese clar:
— Nu vei mai putea avea copii, Luminița. Îmi pare rău.
Atunci înțelesese — trebuia să încerce. Măcar să-l vadă, să se asigure că e bine.
Ușa blocului se deschise brusc, și un băiat în geacă de trening ieși în fugă. Luminița îngheță. Era el — aceiași ochi căprui, aceeași bărbie încăpățânată. Nu un nou-născut, ci un băiat de doisprezece ani.
— Așteptați pe cineva? — întrebă el, ținând ușa deschisă.
— Eu… da… adică nu — bolborosi ea.
Băiatul dădu din umeri și plecă. Ea rămase pe loc, uitându-i-se în urmă, incapabilă să se miște.
— Hei, Dănuț! — strigă cineva de pe terenul de joacă. — Grăbește-te, începem fără tine!
Dănuț. Așa îl chema. Nici măcar numele nu-l știa.
Luminița se întoarse să plece, dar după câțiva pași se opri. Nu, nu putea să plece așa. Trebuia să încerce măcar.
Se întoarse și apăsă butonul interfonului. Din difuzor răsună o voce cunoscută:
— Cine e?
— Elena Petrovna? Sunt… sunt Luminița. Pot să urc?
Tăcere lungă. Apoi un clic.
Apartamentul nu se schimbase deloc. Aceleași tapeturi, același miros — un amestec de valeriană și plăcinte proaspete. Elena Petrovna îmbătrânise, dar stătea dreaptă.
— De ce ai venit? — întrebă ea, fără preambul.
— Am vrut… să aflu cum e el. Cum e Dănuț.
— De unde știi cum îl cheamă?
— Lă-am văzut acum. L-a strigat cineva.
Elena Petrovna pufni:
— Bine, hai în bucătărie. Dacă ai venit, să vorbim.
La ceai, aflat multe. Radu nu se schimbase. Băuse, jucase, acumulase datorii. Acum doi ani îl găsiseră mort într-o gang — fie inima, fie cineva îl ajutase.
— Eu l-am crescut singură — spuse Elena Petrovna. — Pensia e mică, dar ne descurcăm. Dănuț e cuminte — la școală se descurcă bine, merge la înot. Antrenorul spune că are viitor.
— Și el… știe ceva despre mine?
— Știe că mama lui a murit la naștere. Și să nu te gândești să-i spui altceva! — vocea ei se înăspri. — Ai făcut alegerea ta acum doisprezece
