— Doamnă, vă simțiți bine? — o voce bărbată plină de compasiune a smuls-o din toropeală. Ea și-a ridicat ochii umezi, abia zărind străinul… și a izbucnit în plâns! Cu tot glasul, fără să-i pese de trecătorii care se dădeau uimiți la o parte.
Elena nu-și mai amintea când dormise mai mult de cinci ore. Ziua ei începea înainte de zori și se termina după miezul nopții. Curățenia într-un apartament uriaș, gătitul pentru trei bărbați (soțul, fiul și socrul bolnav), spălatul, călcatul… Seara, a doua tură: măturatul podelelor într-o clădire de birouri. Pentru ea nu rămânea timp — deloc.
Nu se întâmplase dintr-o dată, ci treptat. La început, soacra, care locuia cu un etaj mai jos, începuse să “treacă pe la ceai” mai des, lăsând în urmă o grămadă de vase murdare și sfaturi nesolicitate. Apoi soțul hotărâse că treburile casnice erau doar ale femeii.
Fiul, de mult crescut, învățase repede regulile jocului. Chiar și la muncă, șeful nu se sfițea să-i dea sarcini în plus, sugerând clar: “Dacă nu-ți convine, la ușă e coadă.” Elena dădea din cap și lucra în tăcere.
Cândva, înainte de căsătorie, fusese un cofetar talentat. Torturile ei fascinau lumea. Dar problemele nesfârșite ale familiei, boala socrului, lipsurile constante de bani o făcuseră să-și abandoneze pasiunea și să meargă acolo unde plăteau ceva pentru munca grea, neapreciată.
Fiica ei se măritase de mult și plecase în străinătate — nu se aștepta la ajutor de la ea și nici nu se plângea, doar se bucura în tăcere de fericirea ei de departe.
Oboseala devenise al doilea ei nume. Seara se prăbușea în pat, căzând într-un somn greu, fără vise, doar pentru ca, după câteva ore, să reînceapă nebunia. Anii de viață așa nu trecuseră fără urmă.
Încetase să mai aibă grijă de ea. Kilogramele în plus, pe care soțul le numea “ursuleț”, părul strâns într-un coc, halatul vechi și fața mereu obosită, strânsă de griji.
Elena renunțase de mult la ea, uitând când cumpărase ultima dată ceva frumos, nu doar practic. Soțul ei, Sorin, nu doar că-și pierduse interesul, ci se uita la ea cu dezgust prost ascuns.
Remarcile lui deveneau tot mai jignitoare, iar gluma recentă despre “ursul olimpic” fusese doar una din multe. Se făcea tot mai des nevăzut seara, revenind dimineața cu privirea goală și mirosul trădător al parfumurilor altora.
Soacra completa tabloul. Șuieratul ei otrăvitor și plângerile la fiul despre “nora incapabilă” deveniseră o încercare zilnică. Trecând pe lângă banca ei, Elena simțea privirea înțepătoare și auzea fragmentele de bârfă cu vecinele.
Era deprimant și grețos, dar nu mai avea putere să lupte. Cu fiecare zi, se simțea tot mai mult ca o funcție invizibilă — o mașinărie tăcută pentru nevoile altora.
— Lența, uită-te la tine! — se îngrozise odată o prietenă de școală la o întâlnire întâmplătoare. — Lasă-i pe toți și ocupă-te de tine!
— Nu pot, Olia. Familia e totul, — murmura Elena, privind în altă parte. Dar vorbele prietenei o loviseră în inimă.
Culmea venise brusc și dur. Obosită până la extrem, adormise în autobuz, trecând de stația ei. Coborâse într-un cartier necunoscut și mergea spre metrou printre terasele pline de lume.
Și atunci se op
