Într-o bună zi, la masa liberă a unui hotel, un bărbat a șușotit cu dispreț: „Măcar aici mănânc ceva bun, nu mâncare cu apă de ploaie!” Dar răspunsul meu, pus în farfuria lui, l-a făcut să pălească la față.
Cei care sunt căsătăți de mult timp știu: soții sunt de două feluri. Unii mănâncă tot ce le gătești și încă mulțumesc. Alții, ca soțul meu, Boris, găsesc mereu prișniș în bucătăria mea. Pentru el, orice fel de mâncare era o ocazie să critice.
Trei zeci de ani de viață împreună, și totul se rezuma la: „Iar ai sărat ciorba prea mult”, „Cartofii sunt crudoi”, „Mama făcea chiftele moi, nu ca tine, care le faci ca talpa de bocanc”. Un adevărat comoară de caracter!
Să fiu cinstită, începusem să cred că mâinile mele nu sunt făcate pentru bucătărie. Mă străduiam ca o nebună! Cumpăram cărți de bucate, urmăream emisiuni cu rețete. Îi cuptoream julien în cochilii, gâscă cu mere de la Crăciun, borș fierbit trei ceasuri. Și totul era răsplătit cu priviri acide și comparații cu răposata sa mamă.
În ultimii ani, o problemă nouă s-a ivit. Boris pusese pe el prea multe kilograme, iar doctorul, un bătrân sever, îi spusese crud: „Dacă mai ai un atac, poate fi ultimul. Fără prăjeli, fără grăsimi, fără sare. Dietă strictă.” Și cine credeți că avea grijă de această dietă? Eu, firește.
Îi găteam pe aburi, toream legumele fără ulei, săpuneam cât mai puțin. Iar el mormăia că îl înfometez și îl hrănesc cu iarbă. Cine ar mai fi avut răbdare?
Când am plecat în concediu la un hotel cu sistem „all inclusive”, am oftat ușurată. Îmi imaginam că voi scăpa de bucătărie și de critici. „Să mănâne ce vrea, să vadă că mâncarea de restaurant nu e mereu mai bună”, mi-am zis. Dar ce prost am fost…
Prima zi a fost un coșmar culinar. Văzând bufetul, Boris și-a pierdut mințile. Plimba între farfurii ca un lup flăcău. Farfuria lui arăta ca un turn Babel: o bază de pilaf unsuros, peste kebap, salate cu maioneză, și deasupra, o felie de pizza.
Îi aminteam blând:
„Borice, ți-a spus doctorul… tensiunea… îți amintești cum te-ai simțit luna trecută?”
Iar el dădea din mână:
„Lasă-mă în pace, femeie! Sunt în vacanță! Am plătit bani, mănânc ce vreau! Măcar aici scap de mâncărurile tale fără gust!”
Și așa stătea el, mestecând zgomotos, în timp ce eu ciuguleam o frunză de salată, simțindu-mă ca o infirmară a unui bărbat care încă trăiește. Amuzant și trist în același timp.
Zilele treceau. El mânca, eu tăceam. El lăuda bucătarii, eu tăceam. Povestea fiului nostru cum „își ia revanșa după toți ani”, iar eu îmi mușcam buzele. Dar într-o seară, răbdarea mi-a crăpat.
Luam cina. Eu cu puține legume și o bucățică de piept de pui. El, ca de obicei, se întorsese cu un munte de mâncare ce-mi strângea stomacul doar privind-o.
Savurând o costiță de măiel grasă, a întors ochii în extaz și a bombănit, cu gura plină:
„Asta da mâncare! Zemoasă, parfumată, adevărată! Măcar aici mănânc ceva decent, nu baliga ta!”
Fetele, am fost pe punctul să-mi scap furculița. Treizeci de ani la cratiță, grijă, diete – și tot ce primesc era „baligă”! Toată supărarea din anii aceștia a izbucnit ca un val. „Așa? gâșteam eu. Vrei mâncare „adevărată”? Ei bine, să-ți fie!”
A doua seară, am mers la cină cu un zâmbet de vânătoare. Boris, neștiutor, se servea deja. M-am apropiat și i-am șoptit dulce:
„Borice, stai jos, odihnește-te. Astăzi am eu grijă de tine. Ești soțul meu drag, trebuie să te răsfăț.”
A privit surprins, dar s-a așezat. Iar eu am luat cea mai mare farfurie și am început spectacolul.
Am așezat trei coaste umflate de grăsime, prăjite până trosneau. O grămadă de cartofi prăjiți, salate cu maioneză, morcovi iuți, aripi de pui și cârnați în aluat. Pe deasupra, am stropit totul cu ketchup, sos de brânză și muștar.
Bucătarul mă privea ca pe o nebună. Probabil se gândea că hrănesc un sat întreg.
Eu, ca o Maștafă Tereza, am dus acest „minune a grăsimii” la masă și i-o așezat în față.
„Mănâncă, dragul meu, nu te rușina! Tot ce e mai bun e pentru tine. Ai vrut mâncare „adevărată”? Poftim! Poftă bună, iubire!”
Am spus-o răspicat, să audă toată sala. Oamenii s-au uitat. Unii au râs, o doamnă mi-a făcut cu ochiul. Boris se schimba la față: mai întâi s-a albit, apoi s-a înroșit. În privirea mea a văzut gheație, nu dragoste. Și a înțeles – asta nu era bunătate, era pedeapsă.
„Ce… ce faci?” a șoptit el.
„Ce e, dragă? Nu-ți place?” am răspuns cu o voce piperată. „Asta e mâncare „adevărată”, nu? Mănâncă, am pregătit cu drag.”
A rămas ca trăsnit. Nu putea face scandal – „îl răsfățam” în public. Să mănânce ar fi fost sinul. Era prins.
Au trecut cinci minute de tăcere. Așa că a împins farfuria încet. Restul vacanței, a mâncat doar piept de pui și legume. Și se uita la mine cu teamă.
Prietene, ce părere ai? Ți-a plăcut povestea? Spune-mi în comentarii – ai trăit și tu așa ceva?
