Telefonul a sunat brusc, străpungând liniștea serii. Vocile din cealaltă parte erau încordate, pline de emoție.
— Mamă, ai văzut ce a scris Radu despre tine? — vocea Elenei tremura de indignare, degetele ei strângeau disperată receptorul. — Nu, nu despre mine! Despre tine! Radu! Fiul tău drag! A postat pe rețelele sociale!
Maria Dumitrescu s-a lăsat greu pe scaunul din bucătărie, apăsând telefonul mai tare de ureche. Ceva i s-a strâns în piept, la fel ca atunci când doctorii i-au spus diagnosticul lui Vasile. Doar că acum durerea era și mai mare.
— Ce a scris, Lenucă? — a șoptit ea, deși deja bănuia că nu avea să audă nimic bun.
— E… e o pagină întreagă! Despre cum ai fost ca mamă! Că l-ai controlat toată viața, că nu l-ai lăsat să trăiască! Că din cauza ta nu i-a mers niciodată cu fetele! Mamă, nu pot să mai citesc, îmi tremură mâinile! Și comentariile… Doamne, ce scriu oamenii!
Maria a închis ochii. Bucătăria părea să se învârtă în jurul ei, doar frigiderul bâzâia liniștit, ca în fiecare seară. Pe masă, mămăliga rămăsese neatinsă — Radu nu venise la cină, deși ea o făcuse așa cum îi plăcea lui, cu brânză și smântână.
— Mamă, mă auzi? — s-a îngrijorat Elena.
— Te aud, dragă. Dar ce scrie în comentarii?
— Nu vreau să-ți repet. Mai bine nu citi singură, bine? Inima ta… Vin imediat la tine, da?
— Nu e nevoie, Lenucă. E târziu, trebuie să-i pui pe copii la culcare. Eu… mă descurc.
După ce a închis, Maria a rămas nemișcată mult timp. În afara ferestrei, amurgul octombrist se lăsa treptat, iar în curte s-au aprins felinarele. Undeva, un copil plângea, o ușă de bloc s-a trântit. Sunete obișnuite ale unei seri obișnuite, dar în interior, totul se prăbușise.
Radu a intrat în casă pe la unsprezece, mirosind a bere și țigări. Maria l-a întâmpinat în hol, privindu-l cum se descaltă fără să se uite la ea.
— Vrei să mănânci ceva? — a întrebat ea încet.
— Nu. — A atârnat geaca în cuier, încă evitant privirea ei.
— Radule…
— Ce? — s-a întors brusc, și atunci ea a văzut ceva neobișnuit în ochii lui. Furie? Rușine? Justificare?
— De ce ai scris asta?
Fiul a tăcut o clipă, frecându-și podul nasului. Maria a observat brusc cât de bătrân părea în ultimele luni. Radu avea deja treizeci și doi de ani, dar ea tot îl vedea pe băiețelul care venea acasă de la școală și povestea despre bătăi și note proaste.
— Mamă, n-am vrut să te ranesc — a spus el în cele din urmă. — Doar că… trec printr-o perioadă grea. M-am despărțit de Andreea, sunt probleme la muncă. Și psihologul a zis că trebuie să vorbesc despre traumele din copilărie.
— Traume? — a repetat Maria. — Ce traume, Radule? Ce ți-am făcut?
— Mamă, hai să nu ne prefacem… Ai fost mereu prea… protectoră. Îți amintești când mă sunai în fiecare zi la facultate să mă întrebi dacă am mâncat, dacă m-am îmbrăcat bine? Când te-ai împrietenit cu colega mea de camin și ai cerut să se uite după mine?
Maria s-a sprijinit de perete. Da, își amintea de fata aceea, de Mădălina. Era o fată bună, dintr-o familie numeroasă. O trata cu plăcinte și o ruga să-i mai aducă lui Radu de mâncare când uita să mănânce. Ce era rău în asta?
— Și îți amintești — a continuat Radu, intrând în sufragerie — când veneai în fiecare weekend? Îmi aduceai borș în borcane, îmi spălai rufele? Băieții râdeau de mine.
— Voiam să te ajut — a șoptit ea. — După ce tatăl tău a murit…
— Exact! — s-a înfierbântat fiul. — Ne-ai îngropat în toată dragostea ta nerasplătită! Și ne sufocam! Măcar Elena s-a măritat, a plecat, dar eu…
— Dar tu ce? Ți-am interzis ceva? Te-am împiedicat să te însoari?
Radu s-a așezat pe canapea, și-a lăsat capul în mâini.
— Mamă, nu înțelegi. Da, nu mi-ai interzis nimic direct. Dar ai fost mereu acolo! Mereu! Le hrăneai pe fetele mele, le protejai, iar ele se simțeau de prisos. De ce să mai aibă nevoie de mine, când am o mamă care face tot pentru mine?
— Andreea a crezut și ea asta?
— Andreea… — a oftat greu. — Andreea a spus că sunt copilăros. Că la treizeci și doi de ani stau cu mama, ca un adolescent. Că trebuie să învăț să fiu independent.
Maria a mers încet în bucătărie, a pus ceainicul la fiert. Îi tremurau mâinile, abia reușea să așeze ceștile pe masă. Radu a venit după ea, stând în prag.
— Mamă, n-am vrut să te doar. Pe cuvânt. Dar trebuia să spun toate astea, înțelegi? Pe internet e mai ușor. Oamenii își împărtășesc experiențele, dau sfaturi…
— Și ce sfaturi ți-au dat? — a întrebat ea, fără să se întoarcă.
— Diverse. Unii spun că ar trebui să mă mut de acasă. Alții că trebuie să stabilesc limite. Iar unii scriu că au probleme la fel de mari.
Maria a turnat ceaiul, a adăugat zahăr. Și-a amintit cum, cu douăzeci de ani în urmă, stătea în aceeași bucătărie și prepara ceai pentru Vasile când îl durea de la chimioterapie. Cum o ruga să nu plece, ținându-i mâna și spunându-i: *”Mărio, promite-mi că vei avea grijă de copii. Promite-mi că nu-i vei lăsa să pățească nimic.”*
— Mamă, ce e? — s-a alarmat Radu. — Plângi?
Nu observase cum lacrimile îi cursese pe obraji. Le-a șters cu mâneca halatului, întorcându
