– Dragoș, dă-mi drumul înăuntru! Dă-mi drumul! Eu sunt mama ta! Trebuie să-mi dai bani, altfel nu mă vor primi înapoi, – bătea monoton în ușă, vocea ei tăindu-i creierii, – ești obligat!
Dragoș se sprijini de ușă, închizând ochii. Nu, nu va deschide! Destul că toată copilăria a trăit cu stigma asta de „diferit”.
Se duse în cameră, se trânti pe pat, puse căștile și dădu muzica mai tare.
Copilăria timpurie îi era neclară. Își amintea vag de ziua lui de cinci ani – o mașinuță telecomandată, un tort și prietenii de la grădiniță. Tatăl lui încă era acolo atunci.
Apoi au venit oamenii din acea organizație ciudată. Și cu ei, sărbătorile s-au sfârșit.
Mama lui a căzut repede sub influența „frăției”. Tatăl, îngrozit de nebunia ei, a plecat, a divorțat și a acceptat să plătească o sumă modică pentru întreținerea fiului.
Dar nici acei bani nu mergeau pe haine sau mâncare pentru copil. Întotdeauna, frăția i se părea lui Dragoș ca un caracatiță care așteaptă prada.
Pare pașnică și stranie la prima vedere. Și dintr-o dată – poc! – ești prins în tentaculele ei și nu mai scapi.
Ziua lui de șase ani nu s-a mai sărbătorit. Nici următoarele zece, pentru că în organizație nu era permis.
Erau, însă, „zile speciale” când mâncau ceva bun. În rest, Dragoș și mama lui umblau din casă în casă, predicând alături de alți convertiți.
Apartamentul a fost vândut rapid, cu ajutorul avocaților frăției. Dragoș a rămas practic fără nimic, cu domiciliul într-un baracă într-un sat uitat de lume.
Bani, desigur, au mers la comunitate.
Toți anii de școală i-a petrecut într-o cameră comună cu alte femei și copii. Îmbrăcau „ajutoare umanitare” din străinătate. Și predicau nesfârșit.
La școală, Dragoș era batjocorit, se bătea și era pedepsit de două ori – prima dată pe stradă, apoi în comunitate, pentru hainele rupte și pentru că nu predica destul de zelos.
Pe scurt, era considerat un caz pierdut, un povară. Și asta i-a servit la ceva. La șaisprezece ani, Dragoș a fugit la Chișinău, la o mie de kilometri de satul lui.
A intrat la școala profesională, a început să lucreze devreme, apoi facultatea. Acum era programator de succes, tocmai cumpărase un apartament.
Dar teama care l-a urmărit ani de zile s-a adeverit. Mama și fanaticii ei l-au găsit din nou. L-au ales drept victima perfectă.
***
Totul a început acum o săptămână, când mama, pe care abia o recunoștea, l-a așteptat la locul de muncă:
– Bună, dragul meu, te aștept de trei ore.
– De ce?
– Păi cum „de ce”? Sunt mama ta! Mi-a fost dor, am venit în vizită. Nu ești bucuros să mă vezi?
– Nu, nu te-am chemat și nu te aștept. Nu te primesc în casă. Dacă îți e foame, îți cumpăr ceva de mâncare.
– Mulțumesc, dragule, hai să mâncăm împreună. – mama păru încântată de norocul ei.
Dragoș i-a cumpărat mâncare și s-au așezat pe o bancă în parc.
– Și organizația ta? – a întrebat el. – Te-ai lăsat de ea?
– Nu chiar, dragule. Dar nu mai sunt atât de folositoare. Și n-am unde să mă duc.
– De unde ai adresa mea?
– Mi-au dat-o, mi-au spus să vin la fiul meu. Și iată-mă.
Dragoș a oftat:
– Și unde stai? Unde o să locuiești?
– Păi… n-am unde. Dar e în regulă, pot dormi în scara blocului.
Dragoș a oftat din nou:
– Nu în scara blocului. Hai, îți fac patul la mine.
Câteva zile, Dragoș a crezut că mama lui poate deveni normală. Nu mai umbla să predea, îi gătea ciorbe și încerca să-i facă pe plac.
Îl întreba despre viața lui, despre studii, despre serviciu. Dragoș, care nu prea avea prieteni în afară de colegi, s-a înmuiat și a început să vorbească, povestindu-și bucuriile și necazurile.
Apoi, după o săptămână, au apărut ei. Și banii au dispărut…
Dragoș a venit acasă de la serviciu, dar nu a găsit-o pe mamă. În schimb, sertarul unde ținea economiile și banii de la un proiect important era scos.
Se gândise să-i ducă la bancă, dar nu apucase. Când a deschis sertarul, banii dispăruseră – probabil odată cu mama.
Nu a durat mult până a reapărut, însoțită de membrii organizației. A intrat cu cheia ei și a spus, zâmbind fericită:
– Fiule, poți fi mândru de mine! Banii tăi murdari au mers pe o cauză bună. Acum poți reveni la noi, te vei mântui, la fel ca mine!
– Cum adică? Aia era majoritatea economiilor mele, mamă. Dă-mi-i înapoi, altfel dau în gât la poliție.
– Oare poate fura o mamă iubitoare de la propriul fiu? – a spus ea nepăsătoare. – Cine o să te creadă? Vrei să devii ridicol?
Zâmbetul ei a devenit rece, aproape hidos.
Dragoș a sărit în picioare:
– Afară! Și să nu vă mai văd nici pe voi, nici pe tovarășii tăi aici!
Am fost prost și am crezut că ți-a fost dor, am visat la o familie normală. Și iar am plătit pentru asta. Măcar de data asta doar cu bani.
– Tu nu ești al nostru. Trădătorule, nu merită milă. Ar trebui să ne plătești și să te căiți toată viața! – striga mama lui cu ură în ochi.
Dragoș i-a împins afară pe ea și pe însoțitori, a închis ușa cu ambiele încuietori – știa că mama avea cheie doar la una – și a stat câtva timp ascultând-o cum urlă pe palier și lovește în ușă.
***
Dimineața, Dragoș a ieșit la alergat. Lângă bloc, pe o bancă, stătea mama cu doi bărbați necunoscuți.
Când l-a văzut, a început să plângă:
– U
