— Nu înțeleg ce vă permiteți! La verde trebuie să plecăm, nu să stăm! — bătrâna doamnă de pe scaunul din spate lovea cu vârfurile degetelor geanta de piele, agitată.
— Îmi pare rău, dar în fața noastră e o mașină blocată, nu pot să o ocolesc, — răspunse calm șoferul de taxi, fără să-și întoarcă capul.
— Trebuie să ajung la întâlnirea cu fiica mea! Încercați să o ocoliți! — nu se lăsa învinsă pasagera.
— Vedeți singura, e aglomerație. Hai să ne liniștim puțin, — spuse șoferul, aruncând o privire în oglinda retrovizoare.
— Doamne, ce coșmar! — femeia se lăsă pe spătar și suspină adânc. — Totul se strică mereu. Mai întâi cearta, acum și întârzierea…
Taxiul se strecoară încet pe stradă, plină de mașini. Ion Popescu, așa îl chema șoferul, îl urmărea pe pasager prin oglindă. O femeie de aproximativ șaizeci de ani, îmbrăcată într-un costum gri deschis și cu o tunsoare îngrijită, își măcina încheietura geamăi. Buza inferioară tremura ușor.
— Știți, uneori cele mai importante întâlniri vin cu întârziere. Destinul ne dă timp să ne adunăm gândurile, — rosti brusc șoferul.
Femeia ridică privirea spre capul lui Ion.
— Ești tu, nu-i așa? — întrebă ea.
— Da. Ai menționat cearta. Poate această blocare e ocazia să-ți repeți ce vrei să-i spui fiicei? — vocea lui Ion era profundă și liniștită.
— Nu am cerut sfaturi, — răspunse femeia, apoi, cu un oftat greoi, adăugă: — De fapt… am certat cu fiica. Vrea să plece din țară, crede că nu are viitor aici. Eu rămân singură.
— Mă numesc Ion Popescu, — se prezentă el. — În taxiul meu pasagerii își scurg poveștile. Poate și ție ți se va ușura.
Femeia se înmuiă în cuvintele lui.
— Ana-Maria Ionescu, — răspunse ea. — Fiica a înfigit în cap că în Portugalia îi va fi mai bine. Ce Portugalia? Ce a uitat acolo? Eu stau să țes șosete pentru nepoți pe care nu le vor purta niciodată.
Ion opri la semafor și, gândindu-se puțin, spuse:
— Știu și eu un fiu care a plecat în Canada, acum zece ani. M-am opus atunci.
— Cum ai făcut față? — curiozitatea Anei-Maria se aprindea.
— La început nu am putut. M-am înfuriat, nu răspundeam la telefoane. Apoi am înțeles că pierd timp prețios. Viața e scurtă, iar a purta resentimente e ca și cum ai purta un bolovan în buzunar. Îți strică doar pe tine.
Mașina se mișcă încet prin flux.
— Ușor de zis, — oftă Ana-Maria. — Fiul îmi sună?
— Desigur. Vorbim și prin video în fiecare săptămână. Îl văd pe nepoți, mă numesc „bunicii Yasha”. Anul trecut am călătorit la ei, prima mea călătorie în străinătate.
— Nu ți-a fost teamă? Singur, în altă țară?
— Da, dar când văd ochii fericiți ai fiului și ai nepoților, fricile se risipesc. Lumea nu e atât de mare cum pare; distanțele sunt doar în mintea noastră.
Ana-Maria se uită visător pe fereastră.
— Nu înțeleg de ce îi e rău aici. Are un loc de muncă bun, un apartament…
— Ai întrebat?
— Ce am întrebat?
— De ce vrea să plece, fără acuzații, fără reproșuri?
Femeia se opri din vorbit. Taxiul aluneca lin, iar afară se auzea zumzetul primăverii în București.
— Probabil nu, — recunoaște ea în cele din urmă. — Am început să-i spun că e nerecunoscătoare, că mă părăsește pe mamă…
— Poate ar trebui să începi cu întrebări? — Ion întoarse volanul, ocolind o groapă. — Am devenit taximetrist după pensie. Trei decenii am lucrat la uzina de la Ploiești, ca inginer. În taxi am învățat că oamenii au nevoie mai ales să fie ascultați, fără judecăți sau sfaturi.
— Și îi ajuți așa? — întrebă Ana-Maria cu un strop de ironie.
— Nu știu dacă ajut, dar îi văd cum se liniștesc la finalul cursei. Luna trecută am dus un tânăr student, tremurând, cu inima bătând de nerăbdare. Îi uitase inelul de logodnă. L-am dus înapoi, l-a găsit, iar apoi m-a sunat să-mi spună că a primit „da”.
Ana-Maria zâmbi ușor.
— Aveți o meserie interesantă, Ion Popescu.
— Oamenii sunt interesanți, — corectă el. — Cât de repede ne-am cunoscut, deja știu că ești o mamă iubitoare, temătoare să rămână singură.
— Spui așa ușor… — scoase din geantă un batist.
— Pentru că e firesc să te temi de singurătate. Dar e și firesc să vrei fericirea copiilor, chiar dacă nu se potrivește cu planurile noastre.
Ochii Anei-Maria se umplură de lacrimi.
— Cum ai știut că fiul e mai fericit în Canada?
— Nu am știut. L-am acceptat. Și, surprinzător, când am încetat să-l trag înapoi, am găsit o apropiere adevărată. Acum ne vorbim deschis, știm ce-i pe inimă și ce-i pe a mea. Nu se întâmplase niciodată așa.
Taxiul se opri la un semafor și Ion, privind spre spate, zări un bărbat de 65 de ani, cu barbă cenușie și ochi cenușii blânzi.
— Ana-Maria Ionescu, îmi pare rău să fiu direct, dar parcă încerci să convingi fiica să rămână, nu să o
