„Sunt însărcinată”, am spus cu bucurie soțului meu. „Și eu”, a răspuns sora mea, ieșind din dormitorul nostru…
Am zâmbit larg, cuvintele scăpându-mi pe buze ca o veste prea frumoasă pentru a fi ținută în mine.
Radu, care stătea lângă fereastră, a înghețat. Nici măcar nu s-a întors, dar am văzut în reflexia geamului cum umerii i s-au încordat.
Mă așteptam la îmbrățișări, la strigăte de bucurie, la orice… dar nu la tăcerea asta înghețată.
„Și eu”, a șoptit o voce.
Lenuța, sora mea, a ieșit din dormitorul nostru. Purta tricoul lui Radu, cel în care dormea, preferatul meu.
Și-a aranjat părul, iar gestul acela obișnuit, familiar, mi-a întunecat vederea pentru o clipă.
Amintirile au năvălit ca fulgere: Radu care „rămânea la muncă” până târziu, Lenuța care venea „doar să stea de vorbă” și se uita nerăbdătoare la telefon. Ei râdeau de glume pe care numai ei le înțelegeau, iar eu stăteam lângă ei, simțindu-mă ca un personaj secundar în propria mea viață.
„Ai cheia, Lenuța? Te rog, udă plantele cât suntem plecați. Doar ție pot avea încredere.” Și eu eram atât de mândră ce familie unită avem.
„Ce?” am întrebat, deși auzisem perfect. Vocea mi se părea goală, lemnoasă.
„Andreea, pot să-ți explic”, s-a întors în sfârșit Radu. Fața lui era palidă ca peretele unei săli de spital. „Nu e ce crezi. E… o greșeală.”
Lenuța mă privea drept în ochi. Nu era pic de regret în privirea ei, doar oboseală și o încăpățânare rece.
„Nu e greșeală”, a tăiat ea, uitându-se la Radu. „Nu mai minți. Măcar acum.”
El i-a aruncat o privire furioasă.
„Taci!”
Am privit de la el la ea. La omul cu care îmi clădisem viitorul cinci ani, la sora cu care împărtășisem secretele copilăriei. Stăteau la doi metri de mine, dar simțeam că ne desparte o prăpastie. Și în ea se prăvăleau toate „noi”-urile noastre: visele, tandrețea, copilul care trebuia să vină.
„Deci… o greșeală”, am repetat, buzele mele strâmbându-se într-un zâmbet amar. „O greșeală pentru amândoi? Sau fiecare are a lui?”
Radu a făcut un pas spre mine, întinzând mâinile.
„Andreea, dragă, hai să vorbim. Nu acum. Lenuța, pleacă.”
„Nu plec nicăieri”, a răspuns ea calm, încrucișând brațele. „Așteptăm un copil. Și nu voi lăsa să te prefaci din nou că nu exist.”
M-am dat înapoi, sprijinindu-mă de peretele rece al holului.
„În afară”, am șoptit.
„Ce?”
„Plecați. Amândoi.”
Nu s-au mișcat. Cuvântul meu, care acum câteva minute avea greutate, devenise doar un sunet gol.
„Andreea, nu lua decizii pripite”, a spus Radu cu tonul ăla de „fii rezonabilă” pe care îl uram. Tonul pe care-l folosea când voia să mă facă să „înțeleg situația”. „Ești o femeie inteligentă. Suntem adulți. Da, am greșit. Dar acum trebuie să ne gândim la copii. La copiii noștri.”
A accentuat ultimele cuvinte, încercând să creeze iluzia unui „noi” care nu mai exista.
„Despre ce „copii ai noștri” vorbești?” am întrebat cu voce otravită. „Despre cel care va crește cu o mamă singură sau despre cel care se va naște din amanta tatălui său?”
Lenuța a tresărit.
„Nu mă numi așa. Nu știi nimic.”
„Serios?” m-am întors spre ea. Furia rece înlocuia șocul. „Atunci luminează-mă. Ce ar trebui să știu? Că ai dormit cu soțul meu în patul meu? Asta nu e de obicei?”
„Nu a fost așa!” Vocea ei s-a întărit. „Ne iubim. Nu e doar o aventură.”
Radu și-a prins capul în mâini.
„Lenuța, te-am rugat!”
„M-am săturat să tac!” a strigat ea. „Să fiu un secret, o greșeală de corectat! Andreea, tu mereu ai avut totul. Bărbatul perfect, casa perfectă. Eu? Am fost mereu personajul secundar. Doar «sora Andreei».”
Cuvintele ei erau pline de o rană veche, de resentimente adânci. Nu se justifica – mă acuza.
Mi-am amintit cum mama ne spunea mereu când eram mici: „Andreea e deșteaptă, Lenuța e frumoasă. Fiecăruia ce-i revenea.” Se pare că Lenuța nu a acceptat niciodată „ce-i revenea”.
„Și ai decis să iei ce era al meu?” am întrebat încet.
„Am luat ce nu era al nimănui!” a replicat ea. „Nu era fericit cu tine. Doar nu voiai să vezi.”
M-am uitat la Radu. Evita privirea mea. Și am înțeles că Lenuța avea dreptate. Nu despre iubire, ci despre faptul că el o lăsase să creadă asta, plângându-se de mine, creând între ei o legătură bolnăvicioasă, hrănită de slăbiciunea lui și de invidia ei.
„Bine”, am spus, iar calmul meu i-a încordat pe amândoi. „Să presupunem. Ce propuneți? Să trăim toți trei? Sau facem un program?”
Radu a ridicat capul.
„Termină! Nu e constructiv. Propun… să stăm separat o vreme. Îi voi închiria Lenuței un apartament. Voi ajuta pe amândouă. Avem nevoie de timp să ne gândim.”
Vorbea de parcă discuta un proiect de afaceri. Distribuția activelor. Managementul riscurilor.
„Deci vrei să stau aici, însărcinată, și să aștept să te „gândești” la care dintre femeile tale însărcinate să te întorci?” am râs. Râsul a sunat aspru, hârșit.
„Andreea, complici lucrurile.”
„Nu, Radule. Tu le-ai simplificat la nivel de animal. Plecați. Și ia-o și pe ea. Îți vei lua lucrurile mai târziu. Când nu voi fi acasă.”
Am scos telefonul și am format un număr.
„Alo, pază? Sunt străini în apart
