Bogdan închiră o mașină și, când lăsă în spital pe soţia lui, o duse împreună cu vecinul la casa din satul Dărăști.
„Totul va fi bine, dragă mea”, o mângâie el, „trăieşte. Stai şi vorbeşte cu mine, nu pleca de lângă mine, pasărea mea dragă‑dragă!”.
Mioara, la cei 35 de ani, credea că fericirea femeii îi va scăpa, însă soarta avea alt plan. Se întâlniseră la aproape patruzeci de ani. Bogdan era văduv de trei ani, iar Mioara nu fusese niciodată căsătorită, dar avea un fiu. Se spune că „a născut pentru ea”. În tinereţe a avut o aventură cu frumosul brunet Ovidiu, care i‑l promisese căsătoria și a fermecat-o pe tânără Mioa. Ea căzu pradă cuvintelor goale; mai târziu s‑a dovedit că pretinsul pretendent era căsătorit.
Cea de a‑l fi venit Ovidiu cu soţia lui, cerînd-o pe Mioa să nu destrame familia altuia. Tânara, neexperimentată, cedă. Totuși, decide să păstreze copilul.
Așa se întâmplă: Mioa dă naștere lui Eugen. Copilul devine singura ei alinare. Eugen crește‑se foarte bine, învață bine și, la terminarea liceului, se înscrie la Facultatea de Economie. Bogdan o vizita des pe Mioa, propunându‑i să se căsătorească. Ea ezita, deși îl plăcea pe Bogdan. Într‑o seară, Eugen îi spune mamei: „Mămică, nu voi mai locui aici. Unchiul Bogdan e un bărbat de încredere, atâta timp cât nu te răneste. Vreau să fii fericită.” Și tatăl lui Bogdan nu se opune.
Astfel, se căsătoresc și organizează o mică sărbătoare. Mioa lucrează la biblioteca satului, iar Bogdan este agronom. Împreună țin gospodăria, îngrijesc vitele, arăde grădina. Se iubesc și se respectă, deși Dumnezeu nu le dă copii în comun.
Ambii își căsătoresc fiii, așteaptă nepoții. De sărbători pregătesc ouă de la ferma, lapte, smântână, carne de porc și de pasăre. La fiecare sărbătoare casa lor se umple de oaspeţi. Bogdan și Mioa stau la masă, zâmbind, bucuroși că au cu cine să sărbătorească.
Doar noaptea, când cuplul se culcă, fiecare îşi spune în șoaptă: „Aș vrea să plec primul, să nu mai simt singurătatea”.
Trec anii, iar o nenorocire se strecoară. Într‑o dimineață Mioa se simte rău în timp ce fierbe ciorbă. Coboară și se prăbușește. Bogdan cheamă ambulanta cu ajutorul vecinilor. Medicul spune că a suferit un accident vascular cerebral; toate funcţiile sunt intacte, cu excepţia mersului. Eugen și soţia lui vin să o viziteze, aduc bani pentru medicamente şi pleacă.
Bogdan închiriază o mașină, aduce Mioa de la spital, o poartă cu vecinul în casă.
„Totul va fi bine”, o linișteşte el, „trăieşte, stai lângă mine, nu mă lăsa, dragă mea!”.
Bogdan o îngrijeşte cu sfinţenie. După o lună, Mioa trece în scaunul de roată, îl ajută în bucătărie, curăță cartofii și morcovii, culege fasolea, chiar coace pâine. Seara, îşi discută planurile pentru iarnă, ştiind că Bogdan nu poate tăia lemne. „Poate copiii ne vor lua la iarnă la ei, iar primăvara și vara să ne descurcăm”.
În weekend, Eugen și soţia lui, Elena, vin cândiva. Elena, privind camera, spune:
„Se pare că mustăţi de porumb, o să fim nevoiţi să‑vă separăm. Vom lua mama săptămâna viitoare și vom pregăti un loc pentru ea”.
„Dar eu?”, mormăie Bogdan, „nu am fost niciodată despărţiţiţi. Copiii, cum așa?”.
„Asta era când aveaţi forţă să vă descurcaţi singuri. Acum totul e altfel. Să‑v‑a ia şi fiul, că nu va mai fi nimeni să ne ia amândoi”.
Eugen și Elena pleacă. Bogdan și Mioa suspină amar, gândindu‑se cum să procedeze. Fiecare, în drum spre somn, visează să nu se trezească, să nu vadă totul.
În weekendul următor, fiii vin să strângă lucrurile. Bogdan stă lângă patul Mioei, o privește şi îşi amintește tinereţea, lacrimând. Se apropie şi șoptește:
„Iartă-mă, Mioa, că s‑a întâmplat aşa. Poate nu am fost destul de buni cu copiii. Ne‑a despărțit ca pe niște pisoi neglijaţi. Te iubesc”.
Mioa încearcă să îi mângâie obrajii, dar nu mai are putere. Bogdan se ridică, îşi şterge lacrimile cu mâna și pleacă în mașină, fără să mai mai ştie să le şterge.
Fiul, soţia lui și vecinul o împachetează pe Mioa în pătură și o duc afară, pe picioare, spre mașină. Femeia bolnavă se simte ca un simbol al plecării. Nu se opune; când Bogdan pleacă, ea nu mai trăieşte, iar dorinţa ei era să nu ajungă la seară.
O săptămână trece. Într‑o zi senină de toamnă, în ziua Pogorârii Sfinte, visul lor se împlineşte. Mioa și Bogdan se întâlnesc în altă lume, lângă lumina blândă a cerului.
