Ion tocmai se întorsese în sat după trei săptămâni de drum cu tirul prin țară și, după obicei, s-a dus întâi la cârciumă să schimbe o vorbă cu lumea și să afle știri înainte de a se opri acasă la nevastă-sa. A parcat tirul pe marginea drumului și, învelit în geaca lui de blană ca să scape de ploaia care-l bătea, a pornit spre ușă.
“Bună seara la toată lumea!” a strigat când a intrat.
Fiind vineri seara, în luna octombrie, se aștepta să găsească cârciuma plină de bărbați jucând cărți și să fie întâmpinat cu veselie și vreo glumă grosolană despre mame sau masculinitate. Dar în seara aceea erau abia doi oameni care i-au răspuns cu un cap închinat: cârciumarul și un bătrân încălzindu-se lângă sobă. Uimit, Ion s-a apropiat de bar și l-a întrebat:
“Ce se întâmplă, Mihai? Unde-i toată lumea? A murit cineva?”
Omul, turnându-i un pahar de vin, i-a răspuns:
“Ceva mai rău, Ion, ceva mai rău… Au început să dispară fete tinere…”
“Ce-mi spui?! Fete din sat?” a întrebat șoferul, necrezând ce auzea.
“Au fost trei,” a răspuns cârciumarul, ridicând un deget. “Întâi a fost Sanda, fica farmacistului, apoi Maricica, nepoata primarului,” a ridicat al doilea deget, “și în sfârșit… Luminița, învățătoarea,” a adăugat, ridicând și al treilea.
“Ce groază!” s-a speriat Ion. “Și au dispărut toate odată?”
“Nu, una câte una,” a răspuns cârciumarul după o pauză. “De când ai plecat, au dispărut câte una în fiecare vineri… Lumea crede că avem un ucigaș în serie. Toate erau între 20 și 30 de ani și… erau însărcinate. Îți vine să crezi? Nenorocitul…” a mormăit, dând din cap cu disperare. “Și fiindcă azi e tot vineri, unii au făcut patrule armate ca să-l prindă… iar alții s-au încuiat în case, ținându-și fetele sau nevestele în brațe.”
La ultimele cuvinte, bărbatul s-a repezit spre casă. Sentimentul care-l chinuise pe drum tocmai căpătase formă… Trebuia să vadă nevasta lui tânără. Ion a tăiat prin pădurea întunecoasă, simțind adrenalina cum îi zvâcnește prin vene. Știa că ajunge mai repede așa decât cu tirul, iar dacă avea dreptate, fiecare minut conta. Pe măsură ce alerga prin întuneric, gândurile i se transformau într-o furtună de griji. Își imagina cele mai groaznice lucruri care i s-ar fi putut întâmpla nevestei lui, iar disperarea îl cuprinse.
Imaginea Elenei, sângerând în agonie, îi zguduia mintea. Cosmaruri se țeseau în imaginația lui, fiecare mai înfricoșător decât cel dinainte. Se temea de ce era mai rău, iar cu fiecare pas, inima îi bătea mai tare.
A alergat fără oprire până când picioarele îl dureau și plămânii îl ardeau. În cele din urmă, a zărit casa… complet întunecată. Apoi, aproape lipsit de puteri, a pornit spre ea în goană și a scos un țipăt înăbușit când, apropiindu-se, a văzut o siluetă îmbrăcată în negru părând că iese din casă.
Fără să mai gândească, Ion s-a năpustit asupra ei. S-a zbătut în întuneric, apucând ce a putut, și până la urmă a reușit să o tragă în casă. Secundele au părut nesfârșite până a reușit să aprindă lumina.
Sub becul murdar atârnând din tavan, s-a uitat cu ușurare și a văzut că persoana pe care o prinsese era chiar Elena, nevasta lui.
Bărbatul a dat-o drumul, iar în clipa aceea, Elena s-a repezit asupra lui și l-a sărutat pasional pe buze. Era un sărut plin de emoție și ușurare că se reîntâlniseră.
Totuși, Ion a trecut repede de la ușurare la îngrijorare. “Elena, ar trebui să fii mai atentă cu ce faci! Dacă nu ajungeam acum, puteai să mori în noaptea asta. Știi prin ce am trecut? Ce-ți trecea prin cap să ieși azi?… Mihai mi-a spus că jumătate din sat e pe urmele unui ucigaș… Și apoi, nu crezi că cu trei femei am fi avut destulă carne pentru toată iarna?”
Cuvintele lui Ion au răsunat în cameră ca o blestemare, iar tăcerea a căzut între ei. Zâmbetul Elenei s-a stins instantaneu, buzele îi tremurau. A făcut un pas în spate, ținându-și burtica cu ambele mâini.
“Ce tocmai ai spus?” glasul ei era abia un șoaptă.
Ion a clipit, realizând prea târziu că i-a scăpat limba mai departe decât voise.
“Eu… n-am vrut să spun nimic. Doar frica vorbește,” a mormăit el, dar ochii nevestei erau deja plini de suspiciune și ceva mai întunecatrecunoaștere.
Și-a ridicat încet mâneca. Pe antebraț avea zgârieturi abia vindecate, ca de la crengi… sau de la mâini care se luptau.
“Ion… unde erai tu în fiecare vineri seara când ‘lucrai’?”
Șoferul a înghețat. Mintea i-a alergat înapoi la cârciumă, la degetele tremurânde ale lui Mihai numărând una, două, trei… femei însărcinate. Și și-a amintit. Traseele lui. Opririle. Minciunile pe care și le spusese despre “companie singuratică” și “clipiri de slăbiciune.”
Inima i s-a strâns când ochii Elenei s-au umplut de lacriminu de frică, ci de înțelegere.
Afară, ploaia bătea necontenit, acoperind tăcerea din casă. Vorbele din cârciumă i-au revenit ca un cuțit:
“Ceva mai rău, Ion, ceva mai rău…”
Și în acel moment, Elena a înțeles: femeile dispărute nu fuseseră niciodată pierdute din cauza unui ucigaș necunoscut. Monstrul intrase în casa ei, obosit de drum, mirosind a benzină și minciuni.
Și-a șoptit, aproape
