Dacă mi-ai spart oglinda, vei rămâne în datorie de șapte ani, șuieră Radu, proprietarul galeriei ArtZerCo, apropiindu-se atât de mult încât Sorina simți mirosul sprayului de mentă pe care îl purta.
Cioburile unui tablou venesian răsună sub pantofii ei, reflectând spoturile de pe tavan ca sute de blițuri de cameră. În gât îi stă un nod de praf: poţi supravieţui orice, dar nu trosnetul sticlei când ştii că preţul ramei e egal cu venitul anual.
O să plătesc, oftă ea.
Vei plăti? Cu ce? Cu vitrinele tale stâlcite? De azi încolo lucrezi gratuit până îţi achi datoria.
Acum cincisprezece ani, fetiţa Sorina se juca în atelierul bunicului, un sticlar, şi prindea reflexii în resturile de amalgamă. Bunicul îi dădea zefir de mere și îi spunea: Sticla păstrează adevărul. Uneori e înfricoșător să privești, dar dacă nu îţi este frică, te cunoşti mai bine. După moartea lui, mama vindea magazinul; Sorina plecă la București să studieze design industrial și, ca o exterioară, amenaja vitrine. Acolo o observă Radu: înalt, carismatic, promițându-i o expoziție personală în schimbul câtorva schițe.
Primele luni îl numea muza spaţiului, io săruta mâna la fiecare proiect reușit. Apoi îl critica prietenos: Reflexiile sunt prea reci, adaugă căldură. În primăvară tonul sa schimbat: Ce textură vrei, dacă nici dimensiunile nu le poţi distinge?. Urmară penalităţi pentru materiale stricte. Sorina se liniştea: E dur, dar pot și mai bine.
Întro seară de iunie, aranja podiumurile pentru o nouă expoziție. La intrare strălucea comoara lui Radu o oglindă din secolul al XVIIIlea, cu ramă de aur bătut. Un centimetru, doar un centimetru, și căruciorul cu podiumul lovește rama. Trosnet, ca un foc de armă. O pauză. Și ploaie de cioburi.
Ştii că asta era un lot pentru licitaţia regală? strigă Radu, atât de tare încât acoperă alarma.
O să repar, mormăie Sorina, adunând cioburi în găleată, voi găsi restauratori
Un milion și cinci sute de mii de lei, dacă nu ştii, sau şapte ani de servit. Alege.
În subsolul galeriei, fără semnal WiFi, Sorina tipărea instalații după desenele lui: lămpilentile, meseprismă. Radu accepta munca și punea pe etichete doar numele său. Seara, acasă, deschidea laptopul și colora digital cioburile în colaje, căutând în haos linia în care crăpăturile formează un chip.
O dată pe săptămână venea Lilia, ceramista din atelierul alăturat.
Unde ai dispărut? Taci în chat.
Lucrez la datorie, răspunde Sorina.
Lilia îi aruncă o privire la umerii curbaţi și la palmele uzate.
Ştii cum se sparge sticla ca să devină vitralii? Încălzeşti până la punctul de fierbere, apoi o răceşti brusc.
Mulţumesc pentru metaforă, zâmbeşte Sorina.
Metafora e bună, dar am o grămadă de ceramică stricată în depozit. Dacă vrei, iaţi puţin. Ciobă la ciobă, se face ceva nou.
În toamnă, la Iași, a sosit curatorul festivalului mobil Orașul Luminii Andrei Popescu. Căuta autori pentru un performance nocturn la vechiul gar de tren. În galerie isau arătat proiectele lui Radu; Andrei a încuviinţat politicos, dar ochii isau oprit la un coș cu cioburi de sticlă.
Cine a lucrat cu asta?
Deşeuri, răspunde repede Radu. Nimănui nu-i pasă.
Sorina ridică privirea:
Mie îmi pasă.
Pe stradă, Andrei se apropie:
Arată-mi schiţele pe care nu le arăţi nimănui.
Dacă vorbesc, mă concediază.
Îi întindea o carte de vizită.
Atunci ne vedem acolo unde nu e şeful tău. Mâine la opt, platforma 13.
Platforma era goală, doar ceasuri ruginite bătăiau sub acoperiș. Sorina deschide pe tabletă modelul 3D: o mască uriașă crăpată, în interiorul căreia vizitatorii păşesc printrun labirint de pereţi oglinzi. Făcătorii de proiecţii aleargă pe cioburi, formând frazecioburi: Mâinile tale-s strâmbe, ești dator, Eşti nimic. Cu cât te apropii de centru, cu atât cuvintele se topesc, suprafaţa devine netedă și reflectă doar feţele vizitatorilor.
Andrei stă tăcut, apoi spune încet:
Nu e o instalație. E o revoluţie personală în 360 de grade. Hai să o facem.
Nu am buget, nu am materiale, tot ce e spart aparţine galeriei.
Materiale le găsim. Permisele le vei decide tu.
Primele săptămâni adunau gunoi: oglinzi scoase din hoteluri, ceramică spartă de la Lilia, rame goale de la piaţa de vechituri. Noaptea, Sorina tăia sticlă la o fabrică abandonată, învăţa să şlefuie margini cu şmirghel şi să coafeze cu uscătorul de păr. Lilia cocea ceramicăpuzzle, ca să ţină fragmentele împreună.
Întro noapte târziu, Radu apărea.
Se laudă că ridici ceva la garul de tren. Îţi furi oglinzile mele?
Pe ale tale? Leam plătit, arată Sorina bonuri: ultimele luni trăia pe ramen instant, dar fiecare avans îl trimitea restauratorului care refăcea mărimea mozaicului.
Fără brandul meu nu eşti cunoscută. Vrei să fii artistă? Făte, dar după judecată pentru furt vei deveni memeblogger.
Încearcă. Judecătorii iubesc spectacolul.
Noaptea deschiderii. Garul abandonat e scăldat în ultraviolet. Coada se întinde de-a lungul șinelor, la intrare se dau căşti audioghid. Sorina îşi
