În pragul nașterii, soția mea s-a dus singură să cumpere lucruri pentru copil și, în mod neașteptat, m-a văzut pe mine în piață cu amanta. Mi-a trimis doar un mesaj… și m-a lăsat înmărmurit pe loc.
În acea zi, cerul de la Chișinău era înnorat, răcoros și ploios. Elena, însărcinată de opt luni, și-a pus cu grijă o basma pe cap și a plecat cu geanta spre piață. Soțul ei, Ion, îi spusese că are o întâlnire urgentă dimineața, așa că plecase devreme. Ea nu s-a gândit mult la asta, doar a simțit o ușoară amărăciune: deși era aproape să nască, tot ea trebuia să meargă singură să cumpere fiecare scutec, prosop și lapte pentru bebeluș.
Piața era aglomerată. Elena a trebuit să meargă încet, să-și mențină echilibrul cu burta mare. După ce a ales câteva lucruri pentru nou-născut și era pe punctul de a pleca, a auzit o voce care i se părea cunoscută. Era vocea soțului ei.
Când s-a întors, Elena a rămas ca de piatră.
Ion mergea de mână cu o fată în fustă scurtă și tocuri înalte, zâmbind și vorbind. Avea o pungă în mână și îi spunea:
Ce vrei să mănânci? Îți cumpăr orice.
Nu, nu vreau să mănânc mult, o să mă îngraș.
Chiar dacă te îngrași, tot te voi iubi.
Elena a rămas nemișcată, ca și cum ar fi fost înghețată. Nu s-a îndrăznit să se apropie. De la distanță, îl vedea clar pe soțul ei, omul cu care își împărțea viața, acum având grijă cu blândețe de altă femeie… în timp ce soția lui, gata să nască, trebuia să meargă singură la piață.
Lacrimile nu au curs. Inima îi era strânsă.
Nu a făcut scandal. Nu a plâns. Elena a scos doar telefonul și i-a scris un mesaj:
Tocmai te-am văzut în piață. Sunt obosită, am luat un taxi mai devreme. Iar tu… continuă să-ți joci rolul până la capăt.
După ce l-a trimis, a închis telefonul. Nu a așteptat răspuns.
Ion râdea când telefonul a vibrat. A citit mesajul și fața i s-a făcut albă ca varul. A scăpat mâna fetei și s-a uitat în jur.
Ce s-a întâmplat? a întrebat ea.
Ion nu a răspuns; a ieșit alergând din piață, murmurând:
Elena… Elena e aici…
Dar Elena plecase deja. Cu burta grea, mergând anevoie printre mulțime, ochii uscați. Inima goală. Fără mânie, fără ură, doar o durere care o sufoca.
Când a ajuns acasă, nu s-a dus în dormitor; a intrat direct în bucătărie. A așezat pe masă fiecare lucru pe care îl cumpărase pentru copil: o haină albastră deschisă pentru nou-născuți, niște șosete de lână, o cutie cu pudră parfumată, scutece, o biberonă de lapte. Unul câte unul, ca niște cuțite în inimă.
Își amintea nopțile de sarcină petrecute singură, în timp ce el spunea că lucrează până târziu. Își amintea consultațiile prenatale la care mergea singură, așteptând ore întregi la spital. Își amintea ochii lui reci și distanți în ultima vreme.
Totul, până la urmă, nu era doar în imaginația ei… era pentru că el avea pe altcineva.
Ion s-a întors acasă după o oră, cu fața schimonosită. Când a văzut-o pe Elena așezată cu spatele în bucătărie, a spus cu glas înăbușit:
Elena… îmi pare rău…
Îți pare rău pentru ce? a întrebat ea fără să se întoarcă. Pentru că ai fost la o întâlnire?
Am greșit. Ea e doar o trecătoare. Nu am vrut să te părăsesc. Nu m-am gândit că o să mă vezi…
Dacă nu te vedeam, cât timp mai măminteai?
Elena s-a ridicat și l-a privit fix, cu o calmă înfricoșătoare:
Nu am nevoie să o părăsești. Nu am nevoie să alegi. Am ales deja pentru amândoi.
Elena… nu fi așa… Am greșit…
Copilul pe care îl port nu are nevoie de un tată mincinos. Și eu nu am nevoie de un soț trădător.
A scos din buzunar niște acte de divorț deja pregătite.
Semnează. Citește-le bine și semnează. Nu cer nimic, doar copilul. Și liniște.
Ion s-a prăbușit pe scaun, cu capul în mâini. Nu și-ar fi imaginat niciodată că Elena, soția lui blândă, putea fi atât de hotărâtă. Credea că va plânge, că se va ruga, că va ierta. Dar nu: ochii ei erau reci ca fierul.
Mă mai iubești? a întrebat Ion.
Poate te-am iubit mult. Dar clipa în care te-am văzut de mână cu ea în piață… am știut că inima mea a încetat să te mai dorească.
Această frază a fost ca o sentință finală pentru căsnicia lor. Fără țipete, fără certuri. Doar o femeie care, din cauza lui, a devenit puternică până la capăt.
Luni mai târziu, Elena a născut un copil sănătos. Ocupată cu pruncul și refăcându-și viața, zâmbetul i-a revenit pe buze. Un zâmbet liniștit, fără legături.
Cât despre Ion, uneori mai apărea în fața porții cu o pungă de cadouri și ochii plini de regret. Dar ușa nu se deschidea niciodată.
Povestea a rămas în urmă. Acea femeie, odată slabă, a învățat să lase… și să trăiască pentru cine o merita cu adevărat: ea însăși și copilul ei.
