Ascultă-mă cu atenție, a continuat colegul de apartament. Ori fata ta îmi dă mașina, ori să plece! Nu voi trăi într-o casă unde nu sunt respectat! Și unde să se ducă? Nu e problema ta! E destul de mare. E timpul să devină independentă…
Andra stătea în holul casei părintești și asculta cum mama ei îi explica prin ușa băii de ce trebuie să-i dea mașina.
Andro, gândește-te puțin! Andrei merge la serviciu în fiecare zi. Tu ești studentă. E așa greu să iei autobuzul?
Fata se sprijini de perete și închise ochii. Mașina îi fusese cadou de la bunicul ei pentru a douăzecea aniversare. Veche, dar a ei. Prima din viață. Bunicul spusese atunci: Ca să nu depinzi de nimeni. Să poți alege singură unde să mergi.”
Mamă, mașina e pe numele meu, răspunse Andra calm.
Și ce dacă? Suntem familie! vocea mamei deveni mai ascuțită. Andrei e ca un tată pentru tine. Îți amintești când te-a ajutat cu matematica în clasa a zecea?
Andra își amintea. Își amintea cum o mustra pentru fiecare greșeală, cum arunca manualul pe masă când nu înțelegea din prima.
Proastă ca pluta! Toată ca maică-ta! spusese el atunci.
Din baie se auzi zumzetul uscătorului de păr mama se pregătea să plece undeva. Peste cinci minute avea să iasă, iar conversația urma să continue. Andra nu voia asta.
O să mă gândesc, minți ea și se retrase în camera ei.
Dar nu avea la ce să se gândească. Nu avea să dea mașina. Ce să facă mai departe, însă, rămânea o întrebare.
Andra era în ultimul an de facultate și dădea meditații la engleză. Banii erau puțini, dar îi ajungeau.
Dacă ignori faptul că viața” ei se desfă sura într-o casă unde fiecare pas era comentat și criticat.
Andrei apăruse în viața lor când Andra avea unsprezece ani. Mama o cunoscuse la serviciu. Înalt, cu barbă, vorbea cu încredere și mult.
Mamei îi plăcuse. Tatăl ei fusese altfel tăcut, gânditor. După divorț, se mutase în capitală și suna rar.
La început, Andrei încercase. Aducea bomboane, se interesa de școală, o dusese de câteva ori la film. Andra crezuse atunci: Poate chiar e ok.” Dar nu durase mult.
Îndată ce Andrei se instalase definitiv în casă, totul se schimbase. Începuse să dea ordine. Nu să ceară, nu să sugereze să comande. De parcă Andra nu era fiica stăpânei casei, ci servitoarea.
Fă ceai. Curăță după tine. Nu tropăi. Nu trânti ușile. Dă mai încet la televizor. Lista cerințelor creștea în fiecare zi.
Iar mama… mama se transformase în avocatul lui Andrei. Orice critică a lui era imediat preluată și dezvoltată.
Andro, Andrei e obosit de la serviciu. E așa greu să mergi mai încet?
Andro, are dreptate. De ce dai muzica așa tare?
Andro, gândește-te la alții.
La alții” însemna la Andrei. Când Andra se pregătea pentru examene și cerea să nu se dea televizorul la maximum, nimeni nu-i băga în seamă rugămintea.
Nu suntem la bibliotecă, răspunsese Andrei. Vrei liniște du-te în camera ta.
Camera Andrei era mică, fostă cămăruță. Încăpeau doar un pat și un birou. Când se retrăgea acolo, pereții păreau să se strângă, aerul nu-i ajungea. Dar nu avea altă opțiune.
Cu timpul, Andra învățase să fie invizibilă. Venea acasă când Andrei dormea sau nu era acasă. Mânca în bucătărie când era goală. Nu participa la discuțiile familiale.
Funcționase… până la povestea cu mașina.
A doua zi dimineață, mama bătu la ușa ei.
Andro, te-ai trezit? Trebuie să vorbim.
Andra se așeză pe pat. Mama purta o rochie nouă, clar scumpă. Părul îi era aranjat cu grijă. Pleca undeva.
Te ascult.
Andrei s-a supărat ieri. Credea că vei fi de acord cu mașina fără probleme.
De ce a crezut asta?
Mama se așeză pe marginea patului, privind pe fereastră.
Andro, înțelegi… Eu și Andrei planificăm nunta. Vrem să fie frumos, cu mulți invitați. Dar banii… știi cum e acum.
Andra tăcu.
Andrei are nevoie de mașină pentru serviciu. A primit o poziție nouă, importantă. Va trebui să circule prin județe. Cu autobuzul e greu.
Să-și cumpere una.
Cu ce? Mama ridică vocea, dar se stăpâni imediat. Andro, nu suntem străini. Suntem familie! Andrei a făcut atâtea pentru tine…
Ce anume a făcut pentru mine? întrebă Andra.
Mama rămase fără cuvinte. Tăcu, căutând să se exprime.
Păi… te-a crescut. Ca un tată. Te-a ajutat cu temele…
A țipat la mine, voiai să spui.
Nu-ți permite! Mama sări din pat. A încercat! Iar tu… mereu ai fost nerecunoscătoare. Tatăl te-a răsfățat, de-asta ești așa.
Camera se liniști. Andra o privi pe mamă și nu o mai recunoscu. Cândva fuseseră apropiate. Cândva o apărase pe ea, nu pe un străin.
Nu voi da mașina, spuse Andra.
Atunci caută-ți altă casă, răspunse mama rece și ieși.
Andra rămase singură. În piept îi era greu, respirația îi era îngreunată. Nu-și imaginase că va ajunge aici.
Seara, când Andrei veni de la serviciu, în casă începu spectacolul. Andra îi auzea conversația prin peretele subțire.
Ei, ai vorbit cu fata? întrebă Andrei.
Am vorbit. Refuză.
Bine. Trebuia crescută altfel. Prea ați miluit-o.
Andrei, e tânără. Nu înțelege.
Când o să înțeleagă? Când va fi și ea mamă? Nu, Lariso. Dacă nu o punem acum la locul ei, o să ne căl
