Într-o dimineață înnorată, în Chișinău, Lenuța se pregătea de muncă. În grabă, a pregătit sandviciuri pentru soțul ei, le-a înfășurat în folie și le-a lăsat pe masă. Mihai lucra într-un service auto, iar pauza de prânz era scurtă mereu lua ceva de mâncare de acasă.
Lenuța era bucătar la o cantină. Munca ei era mai departe, așa că trebuia să se scoale cu o oră mai devreme decât Mihai. Afară ploua mărunt, și ea a luat umbrela din culoar. Umbrela i-a scăpat din mână și a căzut zgomotos pe podea. S-a oprit, a ascultat soțul nu se trezise.
“Ce neatentă sunt!” și-a spus în sinea ei, apoi a ieșit în viteză pe ușă.
Microbuzul a sosit surprinzător de repede. Lenuța s-a așezat lângă fereastră și s-a uitat la oraș, gândindu-se la viața ei. Nu mai era o fată tânără, se apropia de treizeci de ani, era măritată, fericită… Deși nu trăiau bogat, totul părea liniștit.
Dar un lucru o mâhnea nu aveau copii. Își dorea atât de mult un copil, fie fetiță, fie băiețel. De trei ani de când era căsătorită, mergea la controale, dar doctorii doar dădeau din umeri totul era în regulă.
Microbuzul s-a oprit. Lenuța a plătit și a coborât. Mai avea de traversat un parc până la cantină. După câțiva pași, a văzut o fetiță mică, plângând pe o bancă udă. Era îmbrăcată într-o jachetă subțire și se strângea de frig.
Lenuța s-a apropiat. “Bună! De ce stai singură aici?”
“Mama m-a dat afară…” a spus fetița printre lacrimi.
“Cum adică ‘te-a dat afară’?” s-a mirat Lenuța. Nu putea crede că cineva și-ar abandona copilul sub ploaie.
“Ea dormea, și eu mi-era foame. Am trezit-o… S-a enervat, și acum sunt aici.”
“Cum te cheamă?”
“Dănuța.”
“Ce să fac cu tine, Dănuțo?” Lenuța s-a gândit, apoi a verificat ceasul. “Hai, mergem. Unde locuiești? Departe de aici?”
“Nu, chiar aproape.” Fetița a arătat cu mâna.
Au mers în direcția indicată și, în cinci minute, erau în fața ușii unui bloc. Lenuța a apăsat soneria, dar nimeni nu răspundea. În cele din urmă, ușa s-a deschis, lăsând-o să vadă o femeie neglijentă, cu părul neîngrijit și un halat murdar.
Femeia a privit-o mirată, apoi și-a mutat privirea spre Dănuța și, fără să spună nimic, s-a dat la o parte. “Intră.”
Lenuța a pășit peste prag. Aerul din apartament era greu, mirosind a mucegai și mâncare veche. Podeaua era plină de haine aruncate, iar praful de pe mobilă arăta că nimeni nu mai curățase de mult. În timp ce se uita în jur, Lenuța a zărit o fotografie pe un sertar. Ochii i s-au mărit. O mai văzuse acea poză în albumul soțului ei doar că acolo fusese tăiată, lăsând doar pe Mihai.
Aici, în fotografie, Mihai stătea alături de o femeie frumoasă aceeași femeie care acum stătea în fața ei, dar schimbată, neglijentă.
“Ei?” a întrebat femeia.
“Păi… Fiica ta plângea în parc, iar tu nici măcar nu te-ai deranjat să cauți? Ce fel de mamă ești?”
“Tu să mă-nveți pe mine? Du-te și crește-ți ai tăi! Nu te atinge de a mea!” S-a întors spre fetiță. “Unde ai umblat?”
Dănuța a dispărut într-o cameră, închizând ușa în urmă. Lenuța și-a dat seama că nu avea ce face acolo. S-a întors și a plecat.
Toată ziua nu s-a putut gândi la altceva la fetiță, la fotografie, la acea femeie care, probabil, avea o legătură cu soțul ei. Seara, când i-a arătat fotografia lui Mihai, el a oftat:
“Ți-am povestit de Olena. Am fost împreună mult timp, chiar voiam să ne căsătorim, dar ea m-a părăsit pentru altul.”
“De ce ai tăiat poza?”
“N-am putut să-i iert că n-a vrut să păstreze copilul. Când ne-am despărțit, era însărcinată, dar a spus că l-a pierdut. Am plecat din oraș, te-am cunoscut pe tine… N-am avut nimic de ascuns.”
“Știi, astăzi s-a întâmplat ceva ciudat…” Și i-a povestit despre Dănuța și mama ei.
Mihai a ascultat cu atenție, apoi a întrebat câți ani are fetița. Lenuța i-a spus. El a rămas pe gânduri. Dacă vârsta se potrivea…
“Unde locuiesc?”
Lenuța i-a spus și s-a dus la culcare, epuizată. A adormit greu, dar când s-a trezit la miezul nopții, a văzut lumină în bucătărie. L-a găsit pe Mihai gânditor, holbându-se la masa de bucătărie.
A doua zi, Mihai a bătut la ușa fostei sale iubite. Dănuța i-a deschis, uitându-se curios la el.
“Bună! Tu ești Dănuța? Unde e mama ta?”
Fetița a fugit înăuntru: “Mamă! E cineva la ușă!”
Olena a apărut, dezordonată ca întotdeauna.
“Tu? Ce cauți aici?”
Mihai a intrat fără invitație, respirând greu aerul închis.
“Oleno, vreau adevărul. Dănuța… Ea ar putea fi fiica mea?”
Femeia s-a prăbușit pe un scaun.
“Împrumută-mi niște bani, da? Trebuie să mă descurc… Nu mi-ai dat niciodată pensie alimentară. Hai, măcar o sută de lei.”
“De ce m-ai mințit? Ai spus că nu ai păstrat copilul.”
“Voiam, dar Valentin a zis că o să-i fie tată… Apoi m-a părăsit când Dănuța avea trei luni. Am vrut să mă întorc la tine, dar plecaseși din oraș.”
“Vreau un test. Dacă Dănuța e într-adevăr a mea, o iau cu mine.”
“Ia-o chiar acum! E enervantă, trebuie să o hrănesc, să o îmbrac… Viața asta… Dă-mi bani, Mihai,
