Luminița, cred că… am lovit o pisică… am bolborosit eu în telefon.
Și? a răspuns Luminița cu voce rece.
Cum adică și? Ce să fac?
Măcar coboie-te din mașină, vezi dacă mai trăiește.
Am înghițit în sec. Curtea era pustie, seara mirosea a praf și a ceva metalic un miros care te umplea de frică. Am deschis ușa încet și, fără să ies, m-am aplecat să mă uit sub mașină. Și am văzut-o: trăia. O mică grămăjoară cenușie, tremurând, dar cu ochii deschiși.
Trăiește, Luminița. Trăiește… Ce să fac?
Cum ce? Du-o la veterinar. Oricum te duceai acolo. Dar grăbește-te!
Am ridicat-o cu grijă nu s-a opus, doar zăcea, respirând greu. Am pus-o pe bancheta din spate, într-o cutie de pantofi care zăcea pe podea. Și am plecat.
Clinica era la jumătate de oră distanță. De obicei. Dar nu și în ziua aceea. Pentru că acea zi a fost genul care-ți rămâne în minte, iar cele treizeci de minute s-au lungit la nesfârșit.
În portbagaj mai aveam și un câine. Un corcit bătrân, lovit de tren. Vecinii de la casă mă rugaseră să-l duc la veterinar să-l eutanasiaze uman, să nu mai sufere, spuseseră. Era un câine vagabond, nimeni nu-l voise cu adevărat, dar ne era milă. Acceptasem. Fără să mă gândesc.
Și acum mai era și pisica asta.
Am gonit pe drum ca un nebun, în timp ce în cap îmi răsuna:
Ce fel de zi e asta? Ce fel de viață e asta?
La clinică, spre surprinderea mea, nu era coadă. Am năvălit înăuntru cu cutia în brațe, de parcă duceam soția la maternitate doctorul a preluat-o imediat și a dus-o în salon.
Ce are? Cum e? am rămas bâjbâind la ușă.
Facem o radiografie a spus asistenta. Pare să n-aibă nimic grav, dar trebuie să ne asigurăm.
Cincisprezece minute. O eternitate. Ceasurile păreau să se fi oprit doar să râdă de mine. Am umblat în cerc, uitându-mă la tavan, la ferestre, la afișele cu pisici britanice și Maine Coon…
Și în tot acest timp, ceva mă rodea pe dinăuntru. Nu era doar grija era rușine, vină. Pentru că n-am văzut-o. N-ar fi trebuit să conduc atât de repede. Putea fi altfel. Ea mică, neajutorată, pășind pe stradă cu o clipă prea târziu eu, gândindu-mă unde e cotitura spre clinică. Și gata. O fracțiune de secundă. Un clic al sorții și acum stau cu nod în gât, rugându-mă în sinea mea: Doar să trăiască. Doar să pot repara…
În cele din urmă, a ieșit doctorul.
Trebuie operată…
Și atunci mi-am amintit câinele era încă în mașină!
M-am întors. Liniște. Nu scotea un sunet. Nu se mișca. Am apăsat butonul portbagajul s-a deschis încet.
Două ochi speriați m-au privit din întuneric. Trăia.
Hei… am șoptit. Scuze… o să vedem ce putem face.
Am alergat iar la clinică. Lămpășit, l-am prins pe doctor o femeie cu privire aspră.
Am și un câine. În portbagaj. L-a lovit trenul, picioarele din spate…
Au sunat deja pentru eutanasie… Au zis că nu are șanse.
Am tăcut, incapabil să continui.
Fața ei a rămas impasibilă. A luat o haină peste halat și a ieșit cu mine.
Am deschis portbagajul. S-a uitat la câine, apoi la mine. Privirea ei m-a străpuns ca un radiograf.
Ați înnebunit? Cine v-a spus că trebuie eutanasiat? Da, picioarele nu se vor vindeca. Dar poate trăi. Am mai salvat și alții ca el. Aduceți-l înăuntru.
Am dat din cap. N-am protestat. Doctora spusese va trăi. Asta era suficient.
Seara, am năvălit în casă. Luminița s-a întors uimită de la aragaz:
Ce-i cu tine, Dragoșe?
Fără să spun nimic, am intrat în cameră, am scos vechiul dicționar în care ascunsesem bani. Un vis. O motocicletă. Nu mai conta.
Dragoșe?! Ce se întâmplă?
O să trăiască! am strigat. Amândoi!
Cine? Ai înnebunit?
Îți spun mai târziu!
I-am păstrat. Pisica s-a numit Mâța. Câinele Zgribul. Am trecut prin tot împreună: perfuzii, nopți albe, recuperare.
Luminița atunci a spus doar:
Dacă sunt cu noi, o să facem față.
Și a făcut-o. A hrănit-o pe Mâța cu dragoste, l-a învelit pe Zgribul. Am plâns când Mâța a făcut primii pași. Am râs când Zgribul gonea prin curte în căruțul cu rotile.
Au trecut cinci ani. Nu sunt animale. Sunt familie.
Azi, când am intrat în casă, miros de plăcinte m-a întâmpinat. Luminița m-a cuprins de spate, strâns. Și a început să tremure.
Ce s-a întâmplat? m-am întors spre ea.
O să fim mai mulți… a șoptit, punându-și mâna pe burtă.
La început n-am înțeles. Apoi… am înțeles.
Am patruzeci de ani. Ea treizeci și șapte. Am încercat mult timp. Aproape că ne resemnasem. Aproape. Dar odată, o bătrână mi-a spus:
Veți avea trei copii. Doi sunt darul naturii. Unul darul lui Dumnezeu. Pentru bunătatea voastră. Pentru răbdare. Drumul va fi greu, dar lumina va fi mare.
Mâța dormea mototolită lângă iepurașul de pluș pe pervaz. Zgribul, bătrân, s-a târât lângă noi, s-a lipit de piciorul meu și a oftat adânc.
Atunci n-am crezut. Acum cred.
Pentru că odată am spus da vieții. Și viața ne-a răspuns la fel.
