Profesoara Buliga era teroarea liceului tehnic din Chișinău. Toți o temeam. Era genul de învățătoare care te certa dacă întârziai un minut, care scădea puncte dacă uniforma era mototolită, care nu zâmbea niciodată și părea că se delectă să pice elevi.
În clasa a noua, eu eram șeful neoficial al celor care o uram. Organizam plângerile, poreclele crude, glumele rele. O numeam Vrăjitoarea și visam cum ne vom răzbuna pentru toate umilințele prin care ne trecuse.
Ziua care a schimbat totul a fost un vineri din noiembrie.
Tăcusem de la școală ca să merg cu niște prieteni la mall. Mă întorceam acasă cu maxi-taxiul când am văzut ceva ciudat: profesoara Buliga ieșind dintr-o farmacie dintr-un cartier sărac, cu mai multe pungi în mână.
Curiozitatea a învins frica. Am coborât la următoarea stație și am urmărit-o de la distanță.
Am văzut-o intrând într-o casă veche, dărăpănată. Am așteptat câteva minute și m-am apropiat. Pe fereastra deschisă de la parter, am auzit voci:
*Doamnă profesoară, mulțumesc că ați venit. Mariana are febră de trei zile.*
*Nu vă faceți griji, doamnă Popescu. Am adus antibioticul pe care l-a prescris doctorul.*
*Mariana Popescu?* Era o colegă din clasă. O fată tăcută, care părea mereu obosită și lipsea des de la ore.
*Cât vă datorez, doamnă profesoară?*
*Nimic, doamnă Popescu. Am vorbit deja despre asta.*
*Dar e mult*
*Mariana e o elevă excelentă. Merită să fie sănătoasă ca să poată învăța.*
M-am aplecat mai tare și am văzut-o pe profesoara Buliga, acea femeie rece și severă, mângâind-o pe Mariana pe frunte cu o blândețe pe care n-o văzusem niciodată la școală.
*Cum te descurci cu matematica, copilă?*
*Bine, doamnă. Am exersat exercițiile pe care mi le-ați lăsat.*
*Foarte bine. Luni îți voi aduce niște cărți suplimentare pentru admiterea la facultate.*
*Doamnă profesoară, eu nu cred că voi putea merge la facultate. Mama are nevoie să lucrez*
*Mariana, tu trebuie să înveți. Asta e treaba ta acum. Cu restul, mă ocup eu.*
Am plecat de acolo confuz și tulburat. Nu era profesoara Buliga pe care o știam.
Săptămâna următoare, am început s-o observ mai atent în clasă. Și am remarcat lucruri pe care nu le văzusem înainte.
Când *Ionel* adormea la ore, în loc să-l trezească cu strigăte, se apleca lângă el și-l atingea ușor pe umăr. Mai târziu am aflat că *Ionel* lucra până la două noaptea într-un atelier mecanic ca să-și ajute familia.
Când *Elena* nu-și făcea tema, profesoara îi dădea o a doua șansă fără să o certe în fața tuturor. Se pare că *Elena* avea grijă de cei patru frați mai mici în timp ce mama ei lucra noaptea.
Într-o zi, mi-am făcut curaj și am rămas după ore.
*Doamnă profesoară, pot să vă întreb ceva?*
*Ce ai nevoie, Victor?*
*De ce sunteți așa diferită cu unii colegi?*
A tăcut o clipă, punându-și lucrurile în ordine pe birou.
*La ce te referi?*
*Cu unii sunteți mai înțelegătoare. Dar cu mine și alții, sunteți foarte strictă.*
*Victor, ia loc.*
M-am așezat în prima bancă, nerăbdător.
*Știi care e diferența dintre tine și Mariana Popescu?*
*Nu.*
*Că tu ai părinți care-ți pot cumpăra cărți, care-ți pot plăti meditații dacă ai nevoie, care se preocupă de notele tale. Mariana nu.*
*Dar nu e vina mea.*
*Nu, nu e vina ta. Dar e responsabilitatea ta să profiți. Când sunt strictă cu tine, e pentru că știu că poți mai mult. Când sunt îngăduitoare cu Mariana, e pentru că ea deja dă tot ce poate.*
*Vă cumpărați medicamente pentru elevi?*
M-a privit fix.
*M-ai urmărit ziua aceea?*
Am dat din cap, rușinat.
*Victor, unii dintre elevii mei vin la școală fără să mănânce dimineața. Alții lucrează după ore ca să-și ajute familiile. Alții au grijă de frații mai mici. Dacă eu pot face ceva ca ei să continue școala, o fac.*
*Cu banii dumneavoastră?*
*Cu banii mei.*
*De ce?*
*Pentru că și eu am crescut într-o familie ca a lor. Am avut o învățătoare care mi-a cumpărat primele cărți pentru liceu. Fără ea, n-aș fi ajuns niciodată la facultate.*
Mi s-a strâns gâtul.
*Doamnă profesoară, dar de ce sunteți atât de dură cu noi?*
*Pentru că viața o să fie dură cu voi. Dacă eu nu vă cer acum, cine o va face? Părinții voștri vă vor apăra mereu. Eu sunt singura care vă va spune adevărul: că lumea nu vă va da nimic pe gratis.*
*Nu mă gândisem la asta.*
*Victor, tu ești inteligent, dar leneș. Îți pierzi vremea cu glume în loc să înveți. Știi de ce mă enervezi atât de tare?*
*De ce?*
*Pentru că irosești șanse pe care Mariana și-ar da viața să le aibă. Ea învață din cărți împrumutate, la lumina unei lumânări când nu au curent. Și tot are note mai bune decât tine.*
M-am simțit ca cea mai rea ființă de pe pământ.
*Pot pot să ajut cumva?*
*Chiar vrei să ajuți?*
*Da.*
*Atunci învață. Fii elevul care poți fi. Și dacă vrei să faci mai mult, ajută-ți colegii care au nevoie.*
În ziua aceea, am ieșit din școală văzând totul altfel. Profesoara Buliga nu era vrăjitoarea rea pe care mi-o imaginam. Era o femeie care purta grija a cincizeci de familii, care-și cheltuia salariul pe elevi care nu erau ai ei, care era dură cu unii ca să-i pregătească și îngăduitoare
