Am văzut o femeie cu trei copii când nimeni nu le-a dat o mână de ajutor.
În vremurile sovietice, am cunoscut-o pe Rodica, care se zbătea singură cu trei copii.
Ionuț, ești serios? Te-ai îndrăgostit de o vânzătoare cu trei copii? Ai pierdut mințile? mi-a spus cu un zâmbet Victor, colegul meu de cameră din cămin.
Și ce dacă? l-am privit din colțul ochiului, fără să ridic privirea de la ceasul pe care îl desfăceam cu un cuțit.
În acei ani în anii 70 orașul nostru trăia liniștit, fără grabă. Iar eu, un burlac de treizeci de ani, mă învârteam între fabrică și patul din cămin. După facultate, rămăsesem blocat acolo: muncă, șah, televizor și întâlniri rare cu prietenii.
Câteodată mă uitam pe geam și vedeam copiii joacând în curte, și mă cuprindeau amintiri cum visam odată la o familie. Dar îmi aminteam repede ce fel de familie poți avea într-un cămin?
Totul s-a schimbat într-o seară ploioasă de octombrie. Am intrat în magazin să cumpăr pâine. De câte ori mai fusesem acolo mereu același lucru. Dar de data asta, în spatele tejghelei era ea Rodica. Nu o observasem până atunci, dar acum privirea mi s-a oprit asupra ei. Ochii obosiți, dar calzi, cu o scânteie de viață în adâncime.
Albă sau neagră? m-a întrebat cu un zâmbet discret.
Albă am mormăit eu, ca și cum aș fi fost prins cu furțul.
Proaspătă, chiar din cuptor a înfășurat-o repede și mi-a întins-o.
Când mâinile noastre s-au atins, am simțit ceva, ca un curent. Am scormonit prin buzunare după bani, în timp ce o studiam pe furiș. Simplă, cu o rochie modestă, în jur de treizeci și ceva de ani. Obosită, dar cu o energie ciudată în ea.
După câteva zile, am văzut-o la stație. Rodica se lupta cu sacoșele, în timp ce în jurul ei se învârteau trei copii. Cel mare, Andrei, pe la paisprezece ani, strângea cu înverșunare un sac greu, fata ținea de mână pe cel mic.
Lăsați-mă să vă ajut am spus, luând sacul din mâinile ei.
Nu trebuie, mulțumesc a început ea, dar deja așezam lucrurile în autobuz.
Mama, cine e? a întrebat cel mic, fără nicio jenă.
Taci, Dragoș l-a mustrat sora mai mare.
Pe drum, am aflat că locuiau aproape de fabrica mea, într-un bloc vechi de cinci etaje. Cel mare Andrei, fata Ana, iar cel mic Dragoș. Rodica își pierduse soțul cu câțiva ani în urmă, și de atunci trăgea singură de toată familia.
Trăim, nu ne plângem mi-a spus ea, zâmbind obosit.
În noaptea aceea n-am putut să dorm. Îmi tot reveneau în minte ochii ei, vocea lui Dragoș, și în suflet s-a trezit un sentiment uitat ca și ceva important mă aștepta înainte.
De atunci, am început să merg mai des în magazin. Cumpăram lapte, prăjituri, sau doar treceam pe-acolo. Muncitorii de la fabrică începeau să râdă.
Ionuț, ce faci? De trei ori pe zi la magazin asta e dragoste zicea Petre, șeful meu.
Produsele proaspete sunt mai bune răspundeam eu, dând din umeri.
Și acum stăm eu și Rodica în noul nostru apartament, ascultând râsetele copiilor și știind că această familie e cel mai mare dar pe care l-am primit vreodată.
