Frica de a deveni mamă vitregă: Lenuța se ferea de căsătoria cu un văduv.
Mama vitregă vedea clar că Lenuța nu voia să se mărite cu văduvul, nu pentru că acesta avea o fetiță mică sau pentru că era mai în vârstă, ci pentru că Lenuța îl simțea ca pe un străin rece. Privirea lui pătrunzătoare o străbătea până în adâncul sufletului, iar inima îi bătea cu putere, ca și cum ar fi încercat să se apere de săgețile acelei priviri. Ochii Lenuței erau mereu ațintiți în pământ, iar când îi ridica, toți observau că erau plini de lacrimi.
Și acele lacrimi se rostogoleau pe obraji, aprinși de rușine. Mâinile îi tremurau, pumnii mici se strângeau, ca și cum ar fi vrut să se apere de mama vitregă și de logodnicul adus de ea. Dar trădătorul de limbă, blestemat să fie, a rostit: Mă mărit.
Așa să fie! Într-o astfel de casă, cu un astfel de bărbat păcat să refuzi! El și-a tratat prima soție ca pe o doamnă, era blândă ca ceara, slabă, subțire, mereu bolnăvicioasă și tușind. Mergeau împreună, el trei pași, ea unul. Se oprea să-și tragă sufletul ca un tren, iar el o îmbrățișa și o liniștea, fără să se împotrivească ca tatăl tău, nebunul.
Când era însărcinată, aproape nimeni nu o vedea mergând. Zăcea mereu, iar după naștere, el se scula noaptea la copil, în timp ce ea slăbea tot mai mult. Așa vorbea maică-sa.
Iar tu ești sănătoasă ca napul! Te va pune pe scaunul roșu al casei. Ești isteață, pricepută la toate și la secerat, și la coseală, știi să torci și să țese. Păcat să te măriți cu un tânăr, căci încă nu și-au arătat prostiile, dar acesta e un bărbat deschis, știm totul despre el. Ce noroc ai!
Voi trimite pe cele mai bune gospodine din sat, vom petrece seara, iar unui văduv nu-i trebuie nuntă pompoasă, nu vom supăra pe cea plecată cu muzică. Nici nu i-a cerut să adune zestre, a spus că casa e plină de tot.
Ioan și-a luat prima soție din dragoste, știind că Maricica era bolnăvicioasă, dar mama lui spunea că e un bărbat frumos, puternic, că are nevoie de o femeie, nu de o fată. Dar nici oamenii, nici mintea lui nu l-au înduplecat numai Maricica îi trebuia.
În sat circulau zvonuri că l-a fermecat, că doar un om amețit, care nu a trăit, și-ar face viața o spital plin de dureri. Doctorii spuneau că plămânii Maricicii erau slabi, orice răceală ducea la pneumonie, apoi la astm, și de acolo cine știe, poate și mai rău.
Ioan credea că dragostea lui va alunga moartea de lângă soție, că va avea grijă de ea și boala va dispărea. La început, după nuntă, totul a mers minunat. Tinerii soțuri nu-și puteau stăpâni fericirea.
Apoi, când Maricica a rămas însărcinată, parcă tot trupul i s-a răsturnat. Slăbiciunea constantă, amețelile, somnolența au făcut-o atât de slabă, încât nu putea nici să spele, nici să mulgă vaca, nici măcar să-și pieptene părul lung și frumos.
Doctorii spuneau că e toxicoză, că după naștere se va însănătoși. Ioan a avut grijă de soție fără pâră. Mama lui îl învinuia zi și noapte că a adus în casă o povară, nu o gospodină. Ioan și-a apărat soția ca un vultur flămând cuibul, și i-a cerut mamei să nu mai treacă pe la ei.
Maricica a născut o fetiță, și Ioan s-a așteptat ca sănătatea și bucuria să revină în familie. Da, fericirea s-a întors, dar nu pentru mult. După ce a răcit odată, Maricica nu s-a mai însănătoșit niciodată și a început să piardă puteri în fața ochilor.
A fost dusă la spital, dar doctorul a spus drept:
Plămânii ei nu mai rezistă.
A spus-o simplu, ca la sat. Maricica a știut că nu-i mai rămâne mult. La început s-a ținut și nu și-a dat în vileag durerea. Un zâmbet stâns, mai mult o grimasă, pe buze, dar ochii trădau teama pentru ziua de mâine, pentru fiică.
Privirea ei părea a-și lua rămas bun și a cere să fie pomenită veselă, fericită. Slăbiciunea ei, cu coastele ieșite în evidență, pieptul căzut, degetele uscate, umerii subțiri lăsați în jos toate spuneau fără cuvinte că moartea umblă alături și așteaptă ultima suflare a ale
