Astăzi m-am trezit din nou la sunetul slab al plânsului Emelinei. E atât de micuță, de desăvârșită. Degetele ei se încolăcesc în jurul meu când o iau în brațe, și simt că lumea începe să aibă sens din nou.
Bună dimineața, dragă îi șoptesc în timp ce o ridic din pătuț. Ai dormit bine?
Din bucătărie aud pașii grei ale lui Mihai. Mereu a fost un om puțin vorbăreț, dar de când s-a născut Emelina, s-a îndepărtat și mai mult.
Tot vorbești singură? spune din cadrul ușii, cu privirea aceea pe care nu o pot descifra.
Nu vorbesc singură, îi vorbesc Emelinei.
El oftează și își trece mâna prin păr.
Ana, trebuie să vorbim.
Mai târziu răspund, legănând-o ușor. Mai întâi trebuie să o hrănesc.
Îl văz pierzându-se din vedere și, pentru o clipă, simt o junghi de vinovăție. Știu că Mihai trece prin ceva greu, dar Emelina are nevoie de mine. E atât de fragilă, atât de dependentă.
Pe parcursul zilei, când el e la lucru, Emelina și eu avem rutina noastră. Îi cânt melodii de leagăn, o scald cu grijă, îi citesc povesti. Ea mă ascultă cu ochii aceia mici și strălucitori care par să înțeleagă fiecare cuvânt.
Tata o să te iubească îi spun în timp ce îi schimb scutece. Doar are nevoie de timp să se obișnuiască.
Când Mihai se întoarce seara, găsesc întotdeauna o scuză să o iau în altă cameră. El nu se uită la ea, nu întreabă nimic. Uneori îl aud plângând în baie și nu înțeleg de ce.
O noapte, după ce am pus-o pe Emelina să doarmă, îl găsesc pe Mihai pe canapea, cu o fotografie în mâini.
Ce e asta? întreb.
El ridică privirea, ochii îi sunt roșii.
Îți mai amintești?
E ecografia. Prima noastră ecografie, acum opt luni. Îmi amintesc perfect ziua aceea: emoția, planurile, numele pe care le alesesem împreună.
Bineînțeles că îmi amintesc spun, așezându-mă lângă el. Atunci am aflat că vine Emelina.
Mihai închide ochii și lacrimile îi curg pe obraji.
Ana… Emelina nu e aici.
Despre ce vorbești? Doarme în camera ei.
Nu, dragă. Nu există nicio cameră de copil. Nu există pătuț. Nu există Emelina.
Mă ridic brusc.
Ești nebun! Bineînțeles că e aici! Tocmai am pus-o la culcare!
Alerg spre dormitor, dar Mihai mă urmează. Când deschid ușa, el aprinde lumina.
Camera e goală. Nu e niciun pătuț, nici mobile atârnate de tavan, nici hăinuțele pe care credeam că le-am spălat dimineața. Doar cutii pline de praf și mobile vechi.
Emelina… șoptesc.
Am pierdut-o pe Emelina acum șase luni, Ana spune Mihai cu voce frântă. La 32 de săptămâni. Nu-ți amintești? Cordul ombilical… doctorii au zis că nu s-a putut face nimic.
Imaginile încep să revină ca fragmente de sticlă: spitalul, monitoarele tăcute, brațele mele goale.
Dar eu o țin în brațe în fiecare zi… o hrănesc… îmi zâmbește…
Mihai mă îmbrățișează în timp ce mă prăbușesc.
Ai ținut în brațe o pătură, dragă. I-ai vorbit unei pături. Te-am văzut legănând-o, schimbându-i scutecele. Am așteptat să-ți amintești, să te întorci la mine.
Mă uit la brațele mele goale și, pentru prima dată de luni de zile, simt că sunt cu adevărat goale. Greutatea pe care am crezut-o acolo, șoaptele pe care credeam că le aud, totul se estompează ca fumul.
Emelina… Emelina mea…
Știu că doare șoptește Mihai. Și mie îmi doare în fiecare zi. Dar trebuie să mergem mai departe împreună, fără ea, dar împreună.
În noaptea aceea plâng pentru prima dată de la înmormântarea pe care nu-mi aminteam să fi trăit-o. Plâng pentru copilul meu care nu a ajuns niciodată acasă, pentru soțul care m-a văzut pierdută în iluzie și a așteptat răbdător să mă întorc, pentru toate acele luni furate de la durerea adevărată.
Dar plâng și de ușurare, pentru că în sfârșit pot începe să mă vindec.
Și Mihai e aici, așteptându-mă, cum a fost întotdeauna.
