Ea are 32 de ani, iar fiul ei de 12 ani tocmai s-a căsătorit cu noul ei soț de 22 de ani. Ea are 12 ani, el 22, iar mama ei 32. Ieri, el a devenit soțul mamei sale. I-au spus astăzi.
Fetița s-a închis în camera ei și n-a ieșit toată ziua. O chemau, mama ei se apropia de ușă, îi propunea să meargă împreună la cinema, în parc de distracții, la plimbare, să viziteze prieteni. Nu răspundea. Întinsă pe canapea, a plâns la început, apoi a adormit. Apoi s-a uitat la tavan, gânditoare. Spre seară, foamea a făcut-o să iasă.
I-a luat câțiva ani să se obișnuiască cu noua situație. Primea orice cuvânt al mamei cu suspiciune, se uita la ei împreună cu dispreț, era obraznică, grosolană, plină de ură. Sora mai mică a mamei ei a încercat să vorbească cu ea, dar n-a vrut să asculte. Se gândea adesea să fugă. Într-o zi, a fugit și s-a ascuns la o casă vecină, stând pe treptile care duceau la pod până când frigul a făcut-o să meargă la mătușa ei.
Când mama ei a venit după ea, fetița era deja încălzită și mâncase. Mâinile mamei tremurau ușor, iar ochii îi erau plini de lacrimi. Venise singură.
Au mers acasă cu taxiul. Ea se uita la profilul mamei: o vedea bătrână. Dar el era frumos. Apoi, a dispărut misterios pentru o lună întreagă. Fetița n-a întrebat nimic, iar mama ei n-a spus nimic, dar atmosfera din casă a revenit la normal. Doar ea și mama ei. Treptat, s-au reapropiat, iar fetița s-a liniștit.
Dar apoi, el s-a întors. Tânărul soț al mamei ei. Ea s-a obișnuit cu prezența lui, înțelegând că făcea acum parte din viața lor. La 18 ani, în timp ce luau prânzul, i-a întins un cuțit peste masă, închizând de voie mâna mai mult decât trebuia. L-a privit drept în ochi, iar el a ținut privirea. Mama ei, palidă, și-a plecat capul. Masa s-a încheiat în tăcere.
Într-o altă zi, când mama ei nu era acasă, s-a apropiat de el, și-a sprijinit fruntea de spatele lui, ținându-și respirația. El a rămas nemișcat un moment, apoi s-a întors, a îndepărtat-o ușor și a pus mâinile pe umerii ei, spunându-i să nu facă prostii. Atunci, a izbucnit în plâns isteric: De ce? Ce-i găsești la ea? E bătrână, are riduri, nu vezi? De ce vrei o femeie bătrână?
I-a adus un pahar cu apă, a așezat-o într-un fotoliu, a acoperit-o cu o pătură, apoi a ieșit trântind ușa. Ea a rămas acolo, plângând, înțelegând că trebuie să plece, să meargă la căminul studențesc sau să-și găsească un apartament. Tocmai fusese respinsă ca un pisoi. Aruncată la o parte. Umilită.
Era atât de frumos. Visase la el. Nu venea acasă, iar mama ei rămânea tăcută. Se plimbau prin casă ca două umbre.
În cele din urmă, s-a întors după câteva zile. Mama ei nu era acasă, rămăsese singură din nou, făcând notițe în bucătărie în timp ce bea ceai. Când a intrat și s-a așezat în fața ei, inima i s-a oprit. A spus, obosit, privind-o în ochi: Sunt îndrăgostit de mama ta, acceptă asta. Pe ea o iubesc, nu pe tine. Nu mai revenim la asta, trebuie să încetăm să ne mai facem rău. Nu și-a întors privirea.
A petrecut noaptea întinsă, cu ochii uscați, mintea goală, iar a doua zi i-a văzut pe el și pe mama ei sărutându-se în bucătărie. A avut greață și a fugit în baie.
A găsit loc la cămin. Mama ei a cerut să se întoarcă, apoi, mai târziu, i-a dat bani să închirieze un apartament.
La 25 de ani, el 35, mama ei 45. În ciuda așteptărilor, relațiile se apropiaseră de normalitate. Le vizita, luau prânzul împreună, vorbeau și râdeau. Sora mamei ei i-a spus odată: Slavă Domnii, ai crescut. Mama ei era fericită, liniștită, soțul ei tot atât de frumos. Era chiar extrem de frumos. Își dădea seama că îi compara pe toți pretendenții cu el, iar ideea nu-i plăcea.
Apoi, a trăit o poveste de dragoste nefericită. Bărbatul era căsătorit și nu voia să-și părăsească soția. Îl iubea, îl aștepta la serviciu, plângea. Nu voia să fie o amantă ascunsă. Totul era dureros, sfâșietor și amar. El o ducea la mare, îi oferea cadouri și se întreba dacă nu era suficient, dacă relația trebuia neapărat oficializată cu căsătorie și copii. Pentru el, viața împreună în rutină era plictisitoare.
Ea refuza, dădea din cap încăpățânată. Își amintea de mama ei sărutându-se cu soțul în bucătărie și de ea, proasta, fugind să vomite de scârbă. Nu înțelegea că viața împreună putea fi diferită. Frumoasă. Liniștită. Autentică.
În acel an, a trecut printr-o perioadă de furtună interioară. Rareori se întorcea acasă. Își întâlnea mama în cafenele, le vizita uneori. Mama ei slăbise puțin, având tot timpul grijă de înfățișare. Soțul ei era mereu fermecător. Ea, acum adultă și lucidă, a înțeles în sfârșit amploarea iubirii mamei ei.
La 28 de ani, el 38, mama ei 48. A apărut o oportunitate de muncă în alt oraș, a plecat. Mai degrabă, și-a căutat locul acela ca să scape de relații epuizante care îi consumaseră trei ani din viață.
S-a adaptat bine la viața nouă. Liniștită. A început chiar o relație cu un coleg, singur și fermecător. Părea că e timpul să se mărite, să-și întemeieze o familie. Să ia decizii pentru viața ei.
SoțulSoțul mamei ei a venit în vizită într-o zi, și în timp ce stăteau pe terasă privind apusul, ea și-a dat seama că, în sfârșit, putea să-l vadă doar ca pe un om, nu ca pe un vis nerealizat.
