O, cine e ăsta? se miră Maria, intrând în bucătăria prietenei ei.
Sub lumina galbenă a becului, lângă cel mai mic dulăpior, stătea cocoșat un bărbat chel, în vârstă de vreo patruzeci de ani, tăind mărar cu un cuțit lat care părea să fie al Elenei.
Maria, el este Ion. Ion, ea e Maria bolborosi Elena, jenată, ia zahărul și hai să mergem.
Îi vârî în mână vecinei o cutie de metal cu urme de cristale de zahăr și o împinse grăbită în coridor.
Încântat de cunoștință! strigă Maria peste umăr, încercând să examineze cu privirea noul prieten al Elenei.
Dar nici în detalii, bărbatul nu impresiona. Nu era nimic la el care să justifice așa o grabă în a-l instala în căminul Elenei, cu șorțul ei plin de gogoși colorate.
Ion, vin imediat! strigă Elena spre bucătărie și trânti ușa.
Apoi, în coridor, Maria o apucă strâns de braț:
Spune-mi tot!
Ce să-ți spun? încercă Elena să se eschiveze. Bine, hai să mergem.
Prietenele ieșiră din apartament, traversară micul hol și se îndreptară spre apartamentul vecin, o garsonieră îngustă.
În casa Mariei mirosea a scorțișoară și parfum Dior. Totul, de la bancheta albă din fața ușii, trăda grijulica pe care o avea gospodina față de locuința ei.
Nu ca la mine! se gândi Elena, întristată, amintindu-și de tapetul lipsă din coridorul ei.
Spune-mi tot! repetă Maria imperios.
Turnă zahăr într-un bol cu cremă și, luând un tel, o privi așteptând.
Și Dragos tău? încercă Elena să schimbe subiectul.
La ședință. Nu vine curând. Hai, spune!
Ce să spun? L-am văzut la piață. Și l-am luat cu mine.
Cum adică? se încruntă Maria.
Păi, stătea un bărbat cu verdețuri. Într-un pardesiu, arăta decent, dar părăsit. M-am dus și l-am întrebat cât costă mărarul. El mi-a zis: Vreți să vi-l dau pe gratis? I-am răspuns: De ce? Și el: Am făcut un pact cu mine dacă o femeie cu ochi triști mă întreabă de preț, îi dau totul. Luați, spuse el, l-am crescut eu singur.
Și tu?
Și l-am luat. M-am întors să plec, dar apoi l-am întrebat: De ce credeți că am ochi triști? Nu sunt deloc triști. Și el m-a privit în tăcere Apoi mi-a luat pungile și a mers lângă mine.
Și tu? Maria uită că ținea telul și se scărpină cu el pe frunte.
Eu mergeam, tăceam, nu știam ce să fac. Dar m-am gândit că e un om singur, fără adăpost. Lasă că merge. Ne-am cunoscut pe drum.
Doamne, Elena! Și așa, pur și simplu, ai adus un străin în casă? Ai ascuns măcar lucrurile de valoare?
Maria! se enervă Elena. El e medic, de altfel. Radiolog.
Aha, și i-ai verificat actele?
Ascultă, tu însăți mi-ai spus odată se supără Elena, despre avocado
Ce avocado? se încurcă Maria.
Și Elena își aminti din nou în detaliu seara aceea, tot în bucătăria asta
Avocado-ul era tăiat în felii subțiri, în nuanțe de verde, de la un ton întunecat lângă coajă până la un galben-verzui aproape de sâmbure.
Elena nu știa niciodată cum să aleagă avocado. Se oprea în fața raftului cu legume, pipăia mereu fructele întunecate și lucioase, încercând să ghicească cât de coaptă era pulpă sub piele. Uneori credea că a înțeles, dar când îl tăia acasă, cuțitul se împotmolea ca într-un cartof crud. Lăsa fructul pe masă să se coacă singur, iar după două zile devenea mâncare decentă.
Dar atunci, în farfuria ei, era avocado-ul perfect. Cumpărat de Maria, care avea noroc la astfel de alegeri. Elena luă o furculiță, luă o bucățică și o puse pe limbă. Nu trebuia să-l mestece aroma proaspătă, cu note de nucă, îi umplu gură
Atunci mi-ai spus că nu poți ști dacă un avocado e bun doar uitându-te la el, nici pipăindu-l. Trebuie să-l simți explică Elena, întorcându-se din amintiri.
Și ce legătură are asta cu bărbații?
Păi, tu mereu ai știut, la fel ca cu avocado-ul Nu ca mine coborî privirea Elena.
Și l-ai simțit pe Ion? Maria abia își aminti numele noului și se miră din nou de lipsa lui de strălucire.
M-am simțit liniștită lângă el. Chiar dacă eram în piață, în zarvă. Și m-am gândit că poate nu e rău că e așa simplu.
Aha bine, du-te, că poate îi e dor de tine.
Maria o împinse afară împreună cu cutia de zahăr și lipi urechea de ușă. Auzi click-ul ușii vecine. Liniște.
Bine, fie. Dar dacă? Se întoarse în bucătărie și înfipse telul în cremă pentru tort.
Iar Elena intră în casă și îl văzu pe Ion. Încă în șorțul ei cu gogoși, stătea pe un scăunel și ținea la perete o bucată de tapet.
Scuze, am găsit tapetul în bucătărie când căutam un borcan pentru mărar. Și lipiciul era acolo. Și m-am gândit e în regulă? se sperie brusc și se clătină pe scăunelul șubred.
Elena sări spre el, îl prinse de picioare. Sub blugi, simți genunchii lui. Îi pipăi, ca pe un avocado, și înțelese: al meu.
Ion stătea nemișcat, fie că se temea să nu cadă tapetul, fie că nu voia să sperie ceva fragil, dar important.
În cele din urmă, își dădu mâinile de pe perete și o mângâie ușor pe păr.
Îți place avocado? îl întrebă Elena pe neașteptate, închizând ochii.
Foarte mult! răspunse Ion, deși nu m
