Pește l-au dat afară. Din nou. A treia oară în scurtul lui trai. Pur și simplu nu i-a fost dat să aibă noroc.
Abia împlinise un an, și deja fusese lepădat de trei familii. Nu chiar lepădat. La început îl dădeau din mână în mână. Apoi…
Apoi pur și simplu l-au scos afară, s-au depărtat puțin de casă, l-au lăsat lângă un tomberon și au plecat repede, ca să nu-și mai găsească drumul înapoi. Dar el nici nu s-a chinuit să-l caute.
Înțelesese totul. De la prima privire. Expresia feței bărbatului îi spusese tot. Soția lui se întristase groaznic când Pește zgâriase noul canapea de piele.
Foarte scump. Ea dăduse sentința. Iar bărbatul? Ei, bărbatul…
Întotdeauna era de acord cu ea.
Lua pisoiul de un an sub braț și se îndreptă spre tomberonul din curtea vecină.
Pește nici nu s-ar fi urnit după el. Nu. Văzuse hotărârea în ochii stăpânului și înțelesese.
Era zadarnic. Măcar să-i fi spus la revedere. Să-l fi mângâiat o dată, să-i fi cerut iertare. Dar așa…
A fost lipsit de orice urmă de umanitate. Ca și cum ar fi aruncat un gunoi.
Pește oftă și încercă să găsească ceva de mâncare printre resturi, mestecând niște bucăți vechi de pui. Ieși din tomberon și se așeză lângă recipientul verde mare. Privea soarele.
Își închidea ochii, dar nu se întorcea cu spatele. Din cerul acela mare și luminos venea căldură. Și lui îi plăcea asta.
Erau ultimele raze de soare. Razele verii, toamnei, iernii. O încălzire scurtă. Și gheața de pe pământ se topise.
Dar în sufletul lui Pește rămăsese înghețat.
Seara și noaptea fuseseră reci. După apus, vântul și gerul își făcuseră treaba.
Motanul roșu îngheța. Nu știa unde să se ducă sau cum să se ascundă, așa că…
Găsi o grămadă mare de frunze roșii, uscate, și se strecură între ele. Se încolăci ca un ghem. La început îi era foarte frig și tremura, dar apoi…
Apoi, când blana lui roșcată se înțepeni de vântul cu fulgi de gheață, parcă îi veni o căldură și tremurul îi trecu. O voce adânc înăuntru îi șopti cuvinte bune.
Cuvinte care îl legănau și-l îmbiau să închidă ochii și să uite de toate necazurile și suferințele.
Strânge-te și doarme. Doarme, doarme, doarme… Simțea și căldura.
Căldura se revărsa peste trupul lui înțepenit.
Era atât de simplu. Trebuia doar să renunțe și totul avea să treacă. Avea să vină liniștea și veșnicia. Supărarea și durerea aveau să dispară.
Pește oftă pentru ultima oară și acceptă. De ce să mai lupte? Pentru ce?
Mâine îl aștepta același frig și foame. Și aceeași dorință de a închide ochii și să nu-i mai deschidă niciodată, niciodată, niciodată…
Lămpile de pe stradă se aprinseră mai întâi departe, în zare. Și Pește se uită la ele pentru ultima oară. Adesea le privise lumina de la fereastra casei. Motanul roșu absorbi acea lumină pentru ultima dată, iar ochii lui scânteiară în întunericul care se lăsa.
Acea ultimă scânteie atrase atenția unei fetițe roșcate. Mergea acasă cu tatăl ei. Îl trase de mânecă.
Acolo… spuse ea. Acolo, în frunze, e cineva.
Nu e nimeni se încruntă tatăl de frig. Hai, mergem repede acasă. Mi-e frig.
Încercă să o tragă departe de marea grămadă întunecată de frunze. Fetița roșcată se smuci.
Am văzut. Am văzut lumina.
Lumină într-o grămadă de frunze vechi? se miră tatăl. Nu se poate. Nu se poate.
Dar fetița era deja lângă grămadă și, răscolind stratul de deasupra, dădu peste el. Peste motanul roșu.
Tată! strigă ea.
Ți-am spus. El e.
Cine e? se miră tatăl, apropiindu-se.
Uite-l. spuse fetița, încercând să ridice trupul înghețat.
Lasă-l zise tatăl.
E mort. Nu putem lua acasă un motan alături.
Nu e mort răspunse fetița roșcată. Știu. Știu. E viu. Am văzut lumina în ochii lui.
Lumină în ochii unui motan? ridică tatăl din umeri.
Se apropie și mai mult și, ridicând trupul, încercă să simtă bătăile inimii.
Iar Pește își dorea atât de mult să doarmă. Atât de mult… Somnul îi lipise pleoapele, iar căldura îi umpluse trupul. Și vocea dinăuntru îi șoptea în continuare:
Doarme, doarme, doarme… Nu deschide ochii.
Dar vocea aceea subțire, copilărească, tot repeta și repeta cu îndârjire:
Lumină în ochii lui.
Ce mai vor de la mine? De ce mă chinuie? De ce nu mă lasă să dorm în pace?
Cu greu deschise ochii, să-i vadă pe cei care-l deranjau chiar și acum.
Uite! strigă vocea copilărească. Uite! Ți-am spus. Ai văzut? Din nou. Lumina!
Ce lumină?
Se miră el, dar… Își scoase geaca și, înfășurând trupul roșu în ea, se îndreptă spre casă.
Fiica lui alerga alături, grăbindu-se.
Taică, tată. Te rog, repede. Îi e frig.
Dispărură în scară, apoi… În geamurile de la etajul cinci se aprinseră luminile.
Pește îl spălară cu apă caldă și îl hrăniră cu lapte încălzit. Iar fetița…
Fetița îl implora:
Te rog, nu muri. Nu muri, te rog.
Și gheața de pe blana lui se topi. Și în suflet se topi.
Și motanul roșu, mare și uimit,
