Când m-am pensionat, au început problemele: cum bătrânețea scoate la iveală singurătatea care s-a adunat de-a lungul anilor.
Am șasezeci de ani. Și pentru prima dată în viața mea am senzația că nu mai exist nici pentru copiii mei, nici pentru nepoți, nici pentru fostul soț, și cu atât mai puțin pentru lumea întreagă.
Fizic, sunt aici. Mă plimb pe stradă, merg la farmacie, cumpăr pâine, mătur trotuarul sub fereastra mea. Dar înlăuntrul meu e un gol care, dimineață de dimineață, se mărește, acum că nu mai trebuie să alerg la serviciu. Acum că nimeni nu mai sună să mă întrebe: Mamă, ce mai faci?
Trăiesc singură. De mult timp o fac. Copiii mei sunt mari, fiecare cu familia lui și locuiesc în alte orașe fiul la Chișinău, fiica la Iași. Nepoții mei cresc, și eu abia îi cunosc. Nu-i văd mergând la școală, nu le mai tricotez eșarfe, nu le spun povești de culcare. Nu am fost niciodată invitată să-i vizitez. Nici măcar o dată.
Într-o zi am întrebat-o pe fiica mea:
De ce nu vrei să vin? Aș putea să te ajut cu copiii
Și ea mi-a răspuns, cu voce liniștită, dar rece:
Mamă, știi bine soțul meu nu te suportă. Te amesteci în toate și ai felul tău
A fost ca un cuțit în inimă. M-am simțit umilită, furioasă, rănită. Nu voiam să mă bag peste tot, doar să fiu aproape. Dar mesajul era clar: Nu ești binevenită. Nici la copiii mei, nici la nepoți. E ca și cum aș fi fost ștearsă din viața lor. Chiar și fostul meu soț, care locuiește într-un sat aproape, nu găsește niciodată timp să mă vadă. O dată pe an primesc un mesaj rece de Crăciun, parcă ar fi o favoare.
Când m-am pensionat, m-am gândit: În sfârșit, timp pentru mine. O să încep să tricotez, o să fac plimbări dimineața, o să mă înscriu la cursul acela de pictură pe care l-am visat mereu. Dar în loc de bucurie, a venit anxietatea.
Mai întâi au apărut simptome ciudate: palpitații, amețeli, o teamă profundă de a muri. Am fost la mai mulți doctori. Am făcut analize, EKG, RMN totul normal. Până când un medic mi-a spus:
Doamnă, e de origine emoțională. Aveți nevoie să vorbiți cu cineva, să socializați. Sunteți foarte singură.
Și asta a fost mai rău decât orice diagnostic. Pentru că nu există pastilă care să vindece singurătatea.
Uneori merg la magazin doar ca să aud vocea casieriței. Alteori stau pe o bancă în parc cu o carte, prefăcându-mă că citesc, în speranța că cineva se va apropia. Dar oamenii mereu se grăbesc. Toți au un scop. Iar eu doar exist. Respir. Aduc aminte.
Ce am greșit? De ce s-a îndepărtat familia mea? I-am crescut singură. Tatăl lor a plecat devreme. Lucram în două schimburi, găteam, călcam hainele lor, îi îngrijeam când erau bolnavi. Nu beam, nu ieș
