În inima Basarabiei, printre câmpuri de floarea-soarelui și livezi, se ridica vechea fermă Sfântul Gheorghe. Acolo, într-o după-amiază liniștită, două siluete stăteau pe prispa casă: Ana și Ion, un cuplu de bătrâni care, până de curând, credeau că casa este cel mai sigur loc din lume. Lângă ei, două valize uzate și scaunele de lemn care le însoțiseră deceniile la rând. Trei zile trecuseră de când copiii lor plecaseră, promițând să se întoarcă peste câteva ore. Soarele se coborâse de trei ori de-atunci, iar tăcerea devenea tot mai grea.
Mihai, cel mai mare, spusese înainte de plecare:
Mamă, mergem doar la Chișinău să rezolvăm niște hârtii și ne întoarcem imediat.
Elena o evita pe mama ei, Andrei își verifica neîncetat telefonul, iar Mihai arunca lucruri grabnic în mașină. Ana strângea o batistă în mână, simțind că ceva nu era în regulă. Ion, încă voinic la 72 de ani, încerca să prindă știri la vechiul radio, murmura ceva despre probleme cu actele casei. Dar Ana știa că nu era doar o întârziere. Mamele învață să citească semnele, și ea simțea durerea adâncă a părăsirii.
A patra zi, Ana se trezi cu o durere în piept care nu era de inimă. Ion se uita pe fereastră spre drumul pustiu.
Nu se mai întorc, șopti ea.
Nu vorbi așa, Ana.
Ne-au părăsit aici, Ion. Proprii noștri copii ne-au lăsat singuri.
Ferma Sfântul Gheorghe fusese mândria familiei de trei generații: 50 de hectare de pământ fertil, vite, grâu și livada pe care Ana o îngrijea cu drag. Acum, singuri, se simțeau străini în propria casă. Mâncarea se termina; rămăseseră ouă, brânză de casă, puțină făină și fasole. Medicamentele lui Ion se terminaseră a treia zi, și deși nu spusese, simțea cum îl zvâcnea capul.
Mâine merg până în sat, spuse Ion.
15 kilometri, Ion, la soarele ăsta și la vârsta ta?
Și ce vrei să fac? Să stau aici să aștept?
Discuția fu scurtă, mai mult din neliniște decât din supărare. La sfârșit, se îmbrățișară în bucătăria mică, simțind greutatea anilor și a singurătății pe care nu și-o imaginaseră niciodată.
A șasea zi, un zgomot de motor spulberă liniștea. Ana alergă pe prispa, cu inima bubuind. Nu erau copiii, ci Victor, vecinul, pe motocicleta lui veche, încărcată cu pâine și legume.
Doamnă Ana, domnule Ion, cum vă simțiți?
Ce bine că ai venit, Victor, răspunse Ana, încercând să-și ascundă ușurarea.
Victor, burlac și cu inima bună, simți imediat tensiunea. Văzu valizele pe prispa, frigiderul aproape gol, și întrebă:
Unde sunt copiii?
Au plecat să rezolve niște treburi în sat, răspunse Ion, fără convingere.
Câte zile au trecut de când au plecat?
Ana începu să plângă încet.
Șase zile, șopti ea.
Victor tăcu, apoi se ridică cu o expresie gravă.
Cu voie, domnule Ion. Trebuie să verific ceva.
Se întoarse după o oră, și mai tulburat.
Ieri am văzut mașina lui Mihai în sat, în fața magazinului lui Petru Ștefan, care cumpără mobile vechi. Scoteau mobile de aici de-acasă.
Tăcerea fu grea ca plumbul. Ana simți cum i se învârte lumea, iar Ion trebuia să se țină de scaun.
Doamnă Ana, scuzați-mă că vă spun, dar am văzut dulapul vechi și alte lucruri.
Ne vând lucrurile, spuse Ion, cu vocea unui răget înăbușit.
Și mai era ceva. Petru povesti că întrebaseră de vânzarea fermei. Ana fugi să verifice dulapurile și sertarele; lipseau mașina de cusut, tablourile, vasele vechi.
Cum au putut să ne facă asta? strigă ea întorcându-se în bucătărie.
Victor se apropie:
Nu vreau să mă bag, dar nu puteți rămâne aici singuri. Vă duc la mine acasă.
Nu, Victor, spuse Ion. Aici e casa mea. Dacă vor să mă alunge, vor trebui să o facă în fața mea.
Ana îi luă mâna soțului ei, amintindu-și de ce se îndrăgostise de el: demnitatea lui, chiar și în necaz. Victor respectă decizia, dar nu-i părăsi. Aducea mâncare și medicamente în fiecare zi.
După o săptămână, Ana hotărî să urce în pod. Căuta acte importante. Acolo, printre praf și amintiri, găsi un plic sigilat cu ceară, scris de soacra ei:
Pentru Ana și Ion, deschideți doar dacă e necesar.
Scrisoarea conținea acte pentru încă 20 de hectare, la marginea satului, pe numele lor din 1998, cu un izvor propriu.
Mereu mi-a fost teamă că unii nepoți nu vor avea inima voastră. Aceste pământuri sunt ale voastre. Căutați-l pe doctorul Popescu dacă e nevoie. Nu lăsați pe nimeni să profite de voi. Cu drag, Maria.
Ana și Ion citiră în tăcere. Soacra prevăzuse lăcomia și le lăsase o protecție neașteptată. În noaptea aceea, abia dormiră, între ușurare și tristețe.
A doua zi, Victor aduse vești:
Mihai l-a căutat pe doctorul Popescu, întrebând de actele fermei. Au încercat să vândă, dar lipsea un document.
Hotărâră să-l viziteze pe avocat. Doctorul Popescu, om în vârstă și de încredere, îi primi cu bucurie și grija:
Fiul vostru Mihai a venit de mai multe ori, căutând informații. Dar doamna Maria m-a făcut să jur că voi dezvălui asta doar dacă e necesar.
Avocatul confirmă proprietatea pământurilor și dezvălui că o companie de apă minerală oferise 2 milioane de lei pentru izvor.
Acum, cu criza apei, ar putea valora mult mai mult.
Se întoarseră acasă în tăcere. Descoperirea era uimitoare, dar dureroasă: soacra avusese dreptate despre copii.
