Costică, ești în toate mințile? Crezi că te-am invitat să stai la mine pentru bani? Mi-e milă de tine, asta e tot.
Costică stătea în scaunul cu rotile și se uita pe geamul prăfuit spre stradă. Nu avusese noroc: fereastra din spital dădea într-o curte interioară, unde era o mică grădină cu magazine și flori, dar aproape fără oameni.
Pe deasupra, era iarnă, și pacienții rareori ieșeau la plimbare. Costică rămăsese singur în salon. Cu o săptămână în urmă, colegul său de cameră, Victor Popescu, fusese externat, și de atunci singurătatea îl copleșea și mai tare.
Victor era un băiat vorbăreț, vesel și știa o mie de povești pe care le povestea cu talent, ca un actor adevărat. Și chiar era actor studia la facultatea de teatru, anul trei.
Pe scurt, cu Victor nu apărea plictiseala. În plus, mama lui venea în fiecare zi, aducând plăcinte delicioase, fructe și dulciuri, pe care Victor le împărțea generos cu Costică.
Odată cu plecarea lui Victor, și atmosfera caldă din cameră dispăruse, iar acum Costică se simțea mai singur și mai neîngrijit ca niciodată.
Gândurile lui sumbre fură întrerupte de infirmiera care intră. Când o văzu, se întristă și mai tare: în loc de drăguța și tânăra Dana, venise mereu posomorâta și mereu nemulțumita doamna Luminița.
În cele două luni petrecute în spital, Costică nu o văzuse niciodată zâmbind. Și vocea ei se potrivea perfect cu expresia feței: aspră, dură, neplăcută, pe scurt.
Ei, ce stai așa? Hai în pat! răcni doamna Luminița, ținând în mână seringa plină cu medicamente.
Costică oftă resemnat, întoarse scaunul cu rotile și se duse spre pat. Doamna Luminița îl ajută cu mișcări precise să se întindă și îl întoarse apoi cu fața în jos.
Dă jos, pantalonii! comandă ea. Costică se supuse fără rezistență și nu simți nimic. Înțepăturile doamnei Luminița erau perfecte, și pentru asta Costică îi era recunoscător în gând.
«Câți ani are? se gândi el, privind-o cum îi pipăia atent venelele subțiri de pe braț probabil e deja la pensie. Pensia mică, trebuie să lucreze, de asta e așa supărată.»
Între timp, doamna Luminița înfipse acul în vena palidă a lui Costică, făcându-l să se strângă ușor.
Gata, am terminat. A venit doctorul azi? întrebă ea neașteptat, pregătindu-se să plece.
Nu, încă nu clătină Costică din cap poate mai târziu
Ei bine, așteaptă. Și nu sta la geam te prinde curentul, ești slab ca un țăran! spuse doamna Luminița și ieși din salon.
Costică voia să se supere, dar nu putea: în cuvintele ei, printre asprime, simțea o ciudată grijă. Chiar dacă era exprimată așa, pentru el, care nu avea pe nimeni
Costică era orfan. Părinții lui muriseră când avea patru ani. Casa lor din sat luase foc, și el fusese singurul care scăpase.
Arsura de pe umăr și încheietură îi amintea mereu de acea zi: mama lui, în ultimele clipe, îl aruncase pe geamul spart, în zăpadă, tocmai înainte ca acoperișul să se prăbușească, îngropând toată familia sub el. Așa ajunsese la orfelinat. Avea rude, dar nimeni nu-l luase în grija lor.
De la mama îi rămăsese un caracter blând, visător și ochii verzi luminoși, iar de la tată înălțimea, mersul hotărât și talentul pentru matematică.
Își amintea vag părinții, doar câteva fragmente din copilărie: o sărbătoare la țară, unde râdea și flutura un steag colorat, sau cum stătea pe umerii tatălui său, simțind briza caldă de vară pe obraji.
Își mai amintea și de un motan roșcat, numit ori Murică, ori Pisică În afara acestor amintiri, nu-i rămăsese nimic: nici măcar albumul de fotografii nu supraviețuise incendiului.
La spital nu-l vizita nimeni nu avea pe cine. Când împlinise optsprezece ani, statul îi dăduse o cameră într-un cămin, la etajul patru.
Îi plăcea să trăiască singur, dar uneori îl cuprindea o melancolie grea. Cu timpul, se obișnuise cu singurătatea și chiar descoperise unele avantaje.
Dar copilăria petrecută în orfelinat își lăsa amprenta: când vedea copii cu părinții în parc sau pe stradă, îl cuprindeau gânduri amare
După liceu, voise să intre la universitate, dar nu obținuse suficiente puncte. Fusese nevoit să meargă la școala profesională. Acolo îi plăcuse, și specialitatea îl atrăsese.
Dar nu reușise să se împrietenească cu colegii: timid și retras, era neinteresant pentru ei. Și n-aveau prea multe în comun, el preferând cărțile și revistele științifice în locul petrecerilor sau jocurilor pe calculator.
La fel stătea treaba și cu fetele: timiditatea lui nu era atrăgătoare față de băieții curajoși și vorbăreți. Pe deasupra, la optsprezece ani și jumătate, arăta de-abia de șaisprezece.
Devenise rapid “ciudatul” din grupă, dar părea să nu-l deranjeze.
Acum două luni, alergând târziu la curs, alunecase pe un trotuar înghețat și căzuse atât de urât, încât își rupsese ambele picioare. Fracturile fuseseră grave, vindecarea dureroasă, dar în ultimele săptămâni începuse să se simtă mai bine.
Spera să fie externat curând, dar îl neliniștea gândul că în cămin nu era lift sau rampă pentru persoane cu dizabilități. Și urma să stea în scaun cu rotile mult timp
După-amiază, veni doctorul Radu Ionescu, traumatologul.
După ce îi examină picioarele și radiografiile, anunță:
Ei bine, Costică, vreau să te fac fericit: fracturile încep să se vindece cum trebuie. Cred că în câteva săptămâni vei putea merge cu cârje. Nu
