În ziua aceea, o femeie pe care n-o mai văzusem de cinci ani a trecut pragul casei mele. Tamara Nicolaevna. La noi în sat, o numeau pe la spate Generalița. Nu pentru că ar fi fost soția vreunui militar, ci pentru mândria ei, pentru privirea aceea ascuțită, mai tăioasă decât orice bisturiu, și pentru mândrie, de care ar fi putut împrejmui tot satul de trei ori. Mergea tot timpul cu spatele drept, bărbia în sus, de parcă n-ar fi călcat pe noroiul din satului nostru, ci pe parchetul unei palate. Și nu se împrietenea cu nimeni, doar dădea din cap peste umăr și asta era toată conversația.
Și acum stătea în pragul cabinetului meu, schimbându-se la față. Spatele tot drept, din obișnuință, dar în ochii ei o urmă de disperare tăcută. Își trăsese baticul până pe frunte, parcă voia să se ascundă. Se codi, ezitând să treacă pragul.
Intră, Nicolaevna, am spus cu blândețe. De ce stai în tindă să aduci frigul? Văd că n-ai venit după aspirină.
A intrat, s-a așezat pe scăunașul de lângă sobă, și-a pus mâinile pe genunchi. Mâinile ei, mereu de o grijă meticuloasă, acum erau dezvăluite, uscate, cu pielea crăpată, degetele tremurând ușor. Tăcea. Și eu n-am grăvit-o. I-am turnat ceai, cu mentă și teițe. L-am pus în fața ei pe masă.
Bea, am spus. Îți încălzește inima.
A luat ceașca, iar în ochii ei au strălăcit lacrimi. Nu au curs, mândria n-a lăsat, dar au rămas acolo, ca apa dintr-un fântânișor.
Sunt complet singură, Sârgheevna, a șoptit în cele din urmă, cu un glas schimbat, sfâșiat. Nu mai am puteri. Îmi doare mâna, n-am rupt-o, slavă Domnului, dar mă chinuie, dracului, nu pot să aduc lemne, nu pot să car apă. Iar spatele mă rupe așa, că nici să respir, nici să suspin.
Și-a început plângerea, ca un pârâu de primăvară, tulbure și mânios. Iar eu am stat, am ascultat, am dat din cap, și totuși nu vedeam doar necazul ei de acum, ci și ce s-a întâmplat acum cinci ani. Îmi aminteam cum în casa ei, cea mai îngrijită din sat, răsuna râsul. Fiul ei, Igor, frumos și harnic, își adusese și el mireasă. Lenuța.
Fata era ca un înger liniștit. Igor o adusese de la oraș. Avea ochi luminoși, încrezători. Părul castaniu împletit într-o coadă groasă. Mâinile muncitoare, deși subțiri. Era clar de ce o iubea Igor. Dar de ce nu-i plăcea Tamarei? Nimeni din sat nu înțelegea.
Și totuși, nu-i plăcea. De la început, Nicolaevna o mustra pentru orice. Nu știa să stea, nu știa să se uite. Borșul ei nu era destul de roșu, iar podelele nu erau destul de curate. Dacă făcea compot ai irosit zahărul, risipitoare! Dacă curăța grădina ai smuls toate urzicile pentru borș, neîndemânatică!
La început, Igor o apăra, dar apoi s-a potolit. Era mamă-sânge, crescut sub aripa ei. Se zbătea între ele ca un frunză de plop în vânt. Iar Lenuța tăcea. Doar slășea și pălea în fiecare zi. O întâlnisem o dată la fântână și văzusem lacrimile din ochii ei.
De ce tolerezi, fetițo? am întrebat.
Și ea mi-a zâmbit amar: Unde să mă duc, mătușă Vali? Îl iubesc. Poate se va obișnui cu mine, poate se va îndura
Nu s-a obișnuit. Ultima picătură a fost fața de
