Am fost pentru familia fiului meu o bonă și bucătăreasă gratuită, până când m-au văzut la aeroport cu un bilet într-o singură parte.
Nină, bună! Te deranjez? vocea nurorii mele, Cătălinei, suna fals veselă prin telefon.
Am amestecat în tăcute supă care se răcise de mult. Nu deranjezi. Niciodată nu sunt ocupată când au nevoie de ceva.
Te ascult, Cătălino.
Avem o veste bombă! Am luat bilete cu Leonid, plecăm în Turcia două săptămâni! All inclusive, îți dai seama? A ieșit spontan, ofertă last minute!
Mi-am imaginat. Marea, soarele, Leonid și Cătălina. Și undeva, în afara cadrului, Micuțul lor, băiatul de cinci ani. Nepotul meu.
Felicitări. Mă bucur pentru voi, am spus cu o voce goală, ca o rețetă medicală citită mecanic.
A, apropo! Îl iei pe Micuț la tine, nu? Nu poate merge la grădiniță acum, e varicelă prin grupă.
Și are și ore de înot, n-ar fi bine să le rateze. Plus logoped săptămâna viitoare, îți trimit orarul.
Vorbea rapid, fără să-mi lase timp să mă gândesc, de parcă se temea că o să refuz. Deși nu refuzasem niciodată.
Cătălino, mă gândeam să plec la cabana mea câteva zile, până e încă frumos afară… am început eu, fără să am încredere în propriile cuvinte.
La cabană? vocea ei a transpirat o surprindere sinceră, de parcă tocmai anunțasem că plec pe Marte. Mamă, ce cabană, te-ai lăsat?
Aici nepotul are nevoie de tine, iar tu te gândești la legume. Nu plecăm la chef, ci să ne întărim sănătatea! Aer marin, vitamine!
M-am uitat pe fereastră, la curtea cenușie. Aerul meu marin. Vitaminele mele.
Și încă ceva, a continuat Cătălina fără pauză. Vin marți cu livrarea de mâncare pentru pisică, premium, doisprezece kilograme.
Curierul va fi între zece și șase, așa că te rog să fii acasă. Și udă-mi florile, mai ales orhideea. E pretențioasă.
Îmi enumera obligațiile ca pe ceva firesc. Nu eram o persoană, ci o funcție. O aplicație gratuită pentru confortul lor.
Bine, Cătălino. Desigur.
Așa-mi place! Știam că pot conta pe tine! a ciripit ea, de parcă-mi făcea cel mai mare favor. Pup, hai, alerg să-mi fac bagajul!
Linia s-a tăiat.
Am pus telefonul pe masă încet.
Privirea mi-a căzut pe calendar. Ziua de sâmbătă era încercuită cu roșu întâlnirea cu prietenele pe care nu le văzusem de aproape un an.
Am luat un cârpă umedă și am șters semnul roșu. Ca și cum aș fi șters o bucățică din viața mea neîmplinită.
Nu eram nici supărată, nici furioasă. Doar goală. Și cu o întrebare clară în minte: când o să realizeze că nu sunt o aplicație gratuită, ci o ființă umană?
Poate doar când mă vor vedea la aeroport cu biletul într-o singură parte.
Micuț a fost adus a doua zi. Leonid a băgat în casă o valiză uriașă, o geantă sport pentru bazin și trei pungi cu jucării. Evita să se uite în ochii mei.
Mamă, plecăm repede, altfel pierdem zborul, a spus el grăbit, lăsând valiza în mijlocul holului.
Cătălina a intrat după el, deja în costum de vacanțeră rochie ușoară, pălărie de paie. A privit apartamentul meu modest cu o privire rapidă, evaluatoare.
Nină, nu-l lăsa pe Micuț prea mult la desene, citește-i mai bine. Și mai puține dulciuri, altfel devine imposibil.
Uite lista, am notat tot, mi-a întins o foaie împăturită în patru. Regimul, numerele de la logoped, antrenor, alergolog. Și ce să-i gătești în fiecare zi.
Vorbea de parcă nu-l cunoșteam pe propriul nepot. De parcă nu stătusem cu el de când se născuse, în timp ce ei își făceau cariere.
Cătălino, îmi amintesc ce-i place, am spus încet.
A-ți aminti e una, dieta e alta, a tăiat ea scurt. Hai, Micuțule, fii cuminte, ascultă de bunica! Îți aducem o mașinuță mare, mare!
Au plecat, lăsând în urmă un nor de parfum scump și senzația unui curent rece.
Micuț, înțelegând că a fost lăsat, a izbucnit în plăns. Primele trei zile au fost un maraton.
Bazin la un capăt al orașului, logoped la celălalt. Mofturi, plâns noaptea și nem
