Am rămas multă vreme cu vorbele bătrânului Vasile în minte. Ai nevoie de o femeie lângă tine. Da, știam că are dreptate. Seara, când mă întorceam în apartamentul pustiu, tăcerea mă apăsa. Pereții reci și mirosul de haine uitate în dulapul Elenei îmi aminteau de ea mai mult decât mormântul de la cimitir.
După câteva luni, vecinii au început să-mi bată capul. Adi, la piață e o văduvă tânără, poate te interesează La biserică merge o fată bună, să-ți spun eu cine e Dar nimic nu mă mișca. Până într-o zi când Vasile m-a luat de mână și m-a dus la o rudă îndepărtată, Ioana.
Ioana nu era frumoasă după ochii satului. Avea fața rotundă, nasul cam mare și ochii de un gri palid, iar umblatul îi era greoi. Femeile din sat șopteau: Săracul Adi, după Elena, acum cu cine s-a însurat. Și i-a rămas porecla cea rea nevasta urâtă.
Dar ce nu vedeau oamenii era bunătatea ei. Ioana gătea cu răbdare, mergea la fântână fără pismă, și, mai ales, știa să asculte. Eu, care luni de zile nu avusesem cui să-mi spun necazurile, am descoperit în ea o liniște de nedescris.
Nunta noastră a fost simplă. Doi martori, un preot și câteva lumânări. N-am simțit scânteia dragostei, dar am simțit altceva un port sigur. Și după atâta vreme de furtuni, un refugiu e mai prețios decât orice frumusețe.
La început, oamenii mă priveau cu milă. A luat-o doar ca să nu fie singur. N-a avut noroc cu femeile. Dar cu timpul, vorbele rele s-au stins. Casa mea, care odinioară răsuna de pustietate, acum mirosea a pâine proaspătă și a busuioc. În serile lungi de iarnă, Ioana îmi citea cu glas liniștit din cărțile lăsate de Elena, iar eu închideam ochii și simțeam că durerea nu mai e atât de tăioasă.
Într-o zi, Vasile, prietenul meu bătrân, a trecut pe la noi. A rămas în prag, privind-o pe Ioana cum coasea lângă fereastră, în timp ce eu aduceam lemne pentru sobă. A zâmbit sub mustața lui albă și a spus încet:
Frumoasă sau nu, nu asta contează. Contează că v-ați găsit unul pe altul.
M-am uitat la el și, pentru prima dată după înmormântare, am zâmbit cu adevărat. Poate satul avea s-o numească mereu nevasta urâtă, dar pentru mine Ioana era darul neașteptat al vieții dovada că adevărata frumusețe nu stă în chip, ci în pacea pe care ți-o aduce în inimă.
Și în acea pace, am simțit că, în sfârșit, trăiesc din nou.
