Am găsit un băiat orb de trei ani abandonat sub un pod Nimeni nu l-a vrut, așa că am ales să-i fiu mamă.
Cineva e acolo, șopti încet Ana, îndreptând fasciculul slab al lanternei sub pod.
Frigul îi pătrunsese în oase, iar noroiul toamnei se lipea de tălpile pantofilor, făcând fiecare pas mai greu. După o zi obositoare de douăsprezece ore la postul medical, picioarele îi dureau, dar zgomotul slab un plâns discret în întuneric îi alungă orice alt gând din minte.
Coborî cu grijă pe panta alunecoasă, agățându-se de pietrele ude pentru a nu cădea. Lumina căzu peste o siluetă mică, ghemuită lângă un stâlp de beton. Desculț, în doar un tricou subțire și ud, corpul copilului era acoperit de murdărie.
Doamne… Ana se repezi înainte.
Copilul nu reacționă la lumină. Ochii lui tulburi și fără viață păreau să o străpungă. Își mișcă ușor mâna în fața feței lui, dar pupilele nu se clintiră.
E orb… murmura ea, inima strângându-i-se în piept.
Ana își scoase jacheta, îl înfășură cu grijă și îl strânse la piept. Trupul lui era rece ca gheața.
Ofițerul local, Nicolae Popescu, ajunsese o oră mai târziu. Inspectă locul, luă câteva notițe în carnet, apoi clătină din cap.
Probabil a fost lăsat aici. Cineva l-a adus până în pădure și l-a părăsit. Sunt multe cazuri de genul în ultima vreme. Ești încă tânără, fată. Mâine îl ducem la orfelinatul din oraș.
Nu, răspunse Ana ferm, strângând copilul mai tare. Nu-l voi părăsi. Îl iau cu mine.
Acasă, umplu o găleată veche cu apă caldă, curățând cu grijă murdăria de pe drum. Îl înfășură într-un cearșaf cu margarete același pe care mama ei îl păstrase pentru orice eventualitate. Copilul mânca greu, nu spunea niciun cuvânt, dar când Ana îl culcă lângă ea, îi apucă deodată degetul cu mânuțele lui și nu-l mai lăsă toată noaptea.
Dimineața, mama ei apăru la ușă. Văzând copilul adormit, se încruntă.
Îți dai seama ce ai făcut? șopti, ca să nu-l trezească. Ești încă o fată! Douăzeci de ani, fără bărbat, fără venit stabil!
Mamă, o întrerupse Ana blând, dar ferm. E decizia mea. Și nu mă voi răzgândi.
O, Ana… oftă mama. Dacă părinții lui se întorc?
După ce l-au părăsit așa? Ana clătină din cap. Să încerce.
Mama plecă, trântind ușa. Dar în acea seară, tatăl ei, fără să spună nimic, lăsă un cal de lemn pe prag un jucărie pe care o sculptase singur. Și spuse încet:
Mâine aduc niște cartofi. Și puțin lapte.
Asta însemna sunt cu tine în limba lui.
Primele zile au fost cele mai grele. Copilul rămânea tăcut, mânca greu, tresărea la orice zgomot tare. Dar după o săptămână, învăță să-i găsească mâna în întuneric, iar când Ana îi cântă un cântec de leagăn, primul zâmbet îi apăru pe față.
O să te numesc Andrei, hotărî ea într-o zi, după ce îl spălase și îl pieptănase. Ce părere ai? Andrei…
Copilul nu răspunse, dar întinse mâna spre ea, apropiindu-se.
Vorbele se răspândiră repede prin sat. Unii îi părea rău, alții o judecau, iar unii pur și simplu se mirau. Dar Ana nu le dădu atenție. Întreaga ei lume se învârtea acum în jurul acestei ființe mici căreia îi promisese căldură, casă și dragoste. Și pentru asta era pregătită să facă orice.
Trecu o lună. Andrei începu să zâmbească când auzea pașii ei. Învăță să țină lingura, iar când Ana atârna rufele, încerca să ajute căutând cleștii din coș și dându-i-le.
Într-o dimineață, ca de obicei, se așeză lângă patul lui. Deodată, copilul întinse mâna spre fața ei, îi mângâie obrazul și spuse clar:
Mamă.
Ana îngheță. Inima îi sări, apoi bătu atât de tare încât nu mai putea respira. Luă mânuțele lui în ale ei și șopti:
Da, dragul meu. Sunt aici. Și voi fi mereu lângă tine.
În noaptea aceea, nu dormi prea mult stând lângă patul lui, mângâindu-i părul, ascultând respirația lui liniștită. Dimineața, tatăl ei apăru la ușă.
Cunosc pe cineva la primărie, spuse, ținând o pălărie în mâini. Vom aranja tutela. Nu-ți face griji.
Atunci Ana plânse în sfârșit nu de tristețe, ci de fericirea imensă care îi umplu inima.
O rază de soare alunecă pe obrazul lui Andrei. Nu clipi, dar zâmbi auzind pe cineva intrând în cameră.
Mamă, ai venit, spuse cu voce sigură, întinzând mâna spre ea după voce.
Trecuseră patru ani. Andrei avea șapte ani, Ana douăzeci și patru. Copilul se adaptase bine: cunoștea fiecare prag, fiecare treaptă, fiecare scândură care scârțâia. Se mișca ușor, ca și cum simțea spațiul fără vedere, dar cu o viziune interioară.
Mâța e pe prispa, spuse el într-o zi, turnându-și apă din ulcior. Pășește ca foșnetul ierbii.
Pisica roșie devenise tovarășa lui cea mai bună. Părea să înțeleagă că Andrei era special și nu-l părăsea niciodată când el întindea mâna să-i atingă laba.
Bravo, îl sărută Ana pe frunte. Astăzi vine cineva care te va ajuta și mai mult.
Acel cineva era Tudor un om subțire, cu păr grizonant la tâmple, plin de cărți vechi și not
