Elena era în bucătărie, pliind prosoapele noi cu modele delicate de flori, când telefonul a vibrat. A oftat: patru apeluri ratate de la Ana, o prietenă de la muncă. Probabil nu era nimic important. S-a întors la dulap, dar telefonul a vibrat din nou.
Lenuțo, de ce nu răspunzi? a bolborosit Ana. Știai că Antonina Petrovna are aniversare sâmbătă?
Elena a înghețat, ținând strâns prosopul în mână.
Ce aniversare?
Împlinește șaptezeci și cinci de ani. Mihaela mi-a spus, e invitată cu Andrei. Zice că Antonina a trimis invitații acum două săptămâni.
Prosopul i-a scăpat din mână. Treizeci și doi de ani de căsnicie cu Andrei și nu ratase nicio sărbătoare în familie. Dar acum, aniversarea Antoninei și niciun cuvânt.
Poate au uitat? a șoptit Elena, deși nu se credea.
Uitat? Mihaela zice că sunt douăzeci de oameni invitați. Toți: frații lui Andrei cu nevestele, chiar și fostul vecin de la etajul cinci.
Elena s-a așezat pe un scaun. Amintirile au năvălit: cum a avut grijă de soacra ei după operația de vezică, cum a renunțat la zilele de concediu ca să-și facă dinții noi, cum a avut grijă de nepoți când alții erau ocupați.
Știi ce cred? a continuat Ana, e din cauza tortului de Anul Nou. Îți amintești când ai cumpărat altul decât voia?
Ana, tortul n-are nicio legătură. Ea pur și simplu mereu m-a văzut ca pe o străină.
Ușa de la intrare a trântit Andrei se întorsese. Elena a încheiat rapid conversația.
Soțul ei a intrat în bucătărie, scuturând apă din păr ca un băiat. Elena s-a uitat la ridurile din jurul ochilor lui, la trăsăturile familiare. Treizeci și doi de ani împreună. Și totuși o străină.
Andrei, mama ta are aniversare sâmbătă? a întrebat, încercând să-și păstreze glasul calm.
El a înghețat în fața frigiderului, fără să se întoarcă.
Da, e ceva organizat.
De ce nu mi-ai spus?
Andrei a deschis frigiderul și s-a uitat la conținut ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată.
Mama nu vrea petrecere mare. Doar familia apropiată.
Familia apropiată, a repetat Elena. Și eu nu fac parte?
Lenuțo, de ce începi asta? O știi pe mama. Are obiceiurile ei.
Obiceiuri? Elena a simțit o val de furie. Am suportat obiceiurile ei treizeci și doi de ani! Nu sunt obiceiuri, Andrei, e e
Nu a găsit cuvântul potrivit și a făcut o mișcare cu mâna.
Am avut grijă de ea după operație când tu erai plecat. Am renunțat la concediu ca să-și facă dinții. Am avut grijă de nepoți când Irina a plecat în vacanță. Treizeci și doi de ani încercând să fiu o noră bună. Și asta e răsplata?
Andrei și-a frecat nasul.
Lenuțo, chiar trebuie să numeri fiecare lucru? Cine cui ce datorează?
Nu număr! vocea i-a tremurat. Vreau doar să fiu parte din familie. Din familia ta. E prea mult să cer?
Andrei a oftat adânc și s-a așezat pe un scaun.
Ascultă, exagerezi. Mama vrea doar o sărbătoare liniștită.
Liniștită? Pentru douăzeci de oameni? Fiecare cuvânt o rănea. Și chiar și vecinul de la etajul cinci e invitat!
Cum știi?
Contează cum? A apucat prosopul și a început să șteargă blatul deja uscat. Treizeci și doi de ani, Andrei! Ce am greșit? Spune-mi!
Andrei a întins mâna spre ea, dar ea s-a dat la o parte.
Lenuțo, știi că mama încă crede că m-ai luat de la ea.
Luat? Elena a râs amar. Aveai douăzeci și cinci de ani când ne-am cunoscut! Nu cinci!
Și-a amintit prima dată când a intrat în casa Antoninei, cum a încercat să facă o plăcintă după rețeta bunicii ei. Dar soacra ei a strâns buzele și a spus: La noi nu se gătește așa.
Toată viața, a continuat Elena, am încercat s-o mulțumesc. Și ea ce a făcut? Îți amintești când le-a spus tuturor că-l cresc greșit pe Daniel? Sau când le-a zis părinților mei că nu știu să gătesc? Și tu mereu ai tăcut, mereu! Ai stat neutru!
Și ce vrei să fac? s-a enervat Andrei. Să mă cert cu mama pentru o petrecere?
Nu pentru petrecere! a strigat Elena. Pentru cum mă tratează! Pentru că mama ta nu m-a considerat parte din familie treizeci și doi de ani, iar tu ai lăsat!
S-a întors spre fereastră. Afară ploua mărunt, gri și trist, exact ca starea ei.
Lenuțo, nu mai dramatiza, Andrei s-a apropiat și a pus mâinile pe umerii ei. Vrei să vorbesc cu ea? Poate e doar o neînțelegere.
Neînțelegere? Elena s-a desprins. Nu, Andrei. Asta ar fi fost dacă era prima dată. Dar acum acum e doar o palmă în suflet.
În zilele următoare, Elena a umblat ca în ceață. La muncă zâmbea printre dinți, acasă tăcea. Andrei a încercat să mai liniștească lucrurile, dar fiecare discuție o rănea mai mult.
N-ai idee cât de supărată a fost anul trecut din cauza tortului, a spus joi seara, la cină. Mama crede că ai făcut-o cu intenție.
Cu intenție? Elena a pus furculița jos. Am umblat la trei cofetării ca să găsesc un tort fără gluten pentru că e alergică!
Dar știi că-i place doar cu bezea, iar tu ai luat cu cremă.
Pentru că nu mai aveau cu bezea! Lacrimile i-au umplut ochii. Chiar crezi că am pierdut o zi întreagă căutând tortul doar ca să-l iau greșit intenționat?
Andrei a tăcut, iar tăcerea aceea a vorbit mai mult decât orice.
Vineri seara, Elena a intrat în camera fiului ei. Daniel venise în weekend
