Ioan și cu mine eram căsătoriți de șapte ani. De la ziua nunții noastre, am acceptat să trăiesc cu soacra mea, Doamna Elena, o femeie care suferise un accident vascular, era paralizată pe o parte și avea nevoie de îngrijire constantă la fiecare masă și după-amiază. La început, credeam că va fi ușor: ea era soacra mea, eu nora ei, și să am grijă de ea era pur și simplu datoria mea.
Dar nu mi-am imaginat niciodată că povara aceasta se va prelungi atât de mult și cel mai greu era că venea de la singura persoană care ar fi trebuit să o împărtășească cu mine: soțul meu, Ioan.
Ioan lucra ziua, iar seara rămânea lipit de telefon. Adesea spunea: Tu ai mai multă grijă de mama decât eu. Dacă încerc eu, o să sufere mai mult. Nu i-am purtat pică pentru asta.
Am crezut că așa e viața: soția ține casa, soțul aduce pâinea pe masă. Dar apoi am aflat că Ioan nu era numai la muncă avea pe altcineva.
Într-o zi, am dat peste un mesaj: În seara asta vin iar. Să fiu cu tine e de o mie de ori mai bine decât acasă. N-am țipat, n-am plâns, n-am făcut scandal.
Doar am întrebat încet: Și mama ta, pe care ai neglijat-o toți anii ăștia? Ioan n-a spus nimic. A doua zi, a plecat de acasă. Știam exact unde se dusese.
M-am uitat la Doamna Elena, femeia care odată criticase fiecare bucată pe care o mâncam, fiecare pauză pe care mi-o luam, care spunea că nu sunt vrednică să fiu nora ei, și un nod mi s-a făcut în gât. Am vrut să renunț la tot. Dar apoi mi-am amintit: omul trebuie să-și păstreze demnitatea.
O săptămână mai târziu, l-am sunat pe Ioan. Ești liber? Îți aduc pe mama ta să ai grijă de ea.
I-am pregătit medicamentele, fișele medicale și un vechi carnet de îngrijiri într-o pungă de pânză. Seara aceea, am ajutat-o să se așeze în scaunul cu rotile și i-am spus blând: Mamă, te duc la Ioan câteva zile. Să stai mereu în același loc te plictisește. A încuviințat, cu ochii strălucitori ca ai unui copil.
În micul apartament, am sunat la ușă. Ioan a deschis, iar în spatele lui era cea de-a doua femeie, într-o cămașă de noapte de mătase și cu buze vopsite în roșu aprăpat. Am împins scaunul cu rotile în sufragerie, am așezat pături și perne, iar punga cu medicamente am lăsat-o pe masă.
Apartamentul mirosea puternic a parfum, dar era rece și tăcut. Ioan a bolborosit: Ce ce faci?
Am zâmbit dulce. Îți amintești? Mama e a ta. Eu sunt doar nora ta. Am avut grijă de ea șapte ani e destul. Femeia din spatele lui s-a făcut albă la față, cu lingura de iaurt pe care n-a mai apucat să o mănânce.
M-am întors cu calm, de parcă încheiam o sarcină planificată de mult. Aici ai istoricul medical, rețetele, scutecele, absorbantele și crema pentru escare. Am notat toate dozele în carnet.
Am lăsat carnetul pe masă și m-am îndreptat spre ușă. Vocea lui Ioan s-a ridicat. Abandonezi pe mama mea? Ești cumplită!
M-am oprit, fără să mă întorc, și am răspuns liniștit: Tu ai neglijat-o șapte ani ce e asta, dacă nu cruzime? Am avut grijă de ea ca de propria familie, nu pentru tine, ci pentru că e o mamă. Acum plec, nu din răzbunare, ci pentru că mi-am făcut datoria ca om.
M-am întors către cealaltă femeie și am privit-o în ochi, zâmbind ușor. Dacă-l iubești, iubește-l cu totul. Și asta intră la pachet.
Apoi am lăsat actele casei pe masă. Casa e doar pe numele meu. Nu iau nimic. El a luat doar hainele lui. Dar dacă vreodată aveți nevoie de bani pentru îngrijirea mamei, voi contribui.
M-am aplecat și am mângâiat părul soacrei mei pentru ultima oară. Mamă, fii cuminte aici. Dacă te întristezi, voi veni să te văd.
Doamna Elena a zâmbit, cu glasul tremurând. Da vino să mă vezi când te întorci acasă.
Am ieșit, închizând ușa în urma mea. Camera a rămas tăcută, plină de un amestec de parfum și ulei de masaj. În noaptea aceea, am dormit în pace, fără vise. Dimineața, m-am trezit devreme, l-am dus pe fiul meu la micul dejun și am îmbrățișat un început nou, fără lacrimi, fără pică.
