Fetițelor, mărturisiți-vă, care dintre voi e Lilia? fata ne-a privit pe mine și pe prietena mea cu o privire iscoditoare și plină de viclenie.
Eu sunt Lilia. Și ce-i? am răspuns eu, nedumerită.
Ia scrisoarea, Lilia. De la Vladimir, necunoscuta a scos din buzunarul halatului un plic mototolit și mi l-a întins.
De la Vladimir? Dar unde e el? m-am mirat.
A fost transferat la un internat pentru adulți. Te-a așteptat, Lilia, ca pe mană cerească. Și-a pierdut ochii după tine. Scrisoarea asta mi-a dat-o să o citesc, să verific greșelile. Nu voia să se facă de rușine în fața ta. Ei, eu plec. Vine prânzul. Lucrez aici ca educatoare, fata m-a privit cu mustrare, a oftat și a fugit.
…Într-o zi, eu și prietena mea, în vârstă de șaisprezece ani, ne plimbam fără scop și am ajuns pe teritoriul unei instituții necunoscute. Vara ne înveselea, iar noi căutam aventuri.
Am stat eu și Doina pe o bancă comodă. Vorbeam, râdeam. Și n-am observat cum s-au apropiat doi băieți.
Salut, fetelor! Vă plictisiți? Facem cunoștință? băiatul mi-a întins mâna. Vladimir.
Lilia. Și asta e Doina. Iar prietenul tău tăcut cum îl cheamă?
Leonid, a șoptit celălalt.
Băieții ni s-au părut demodati și prea cumsecade. Vladimir a observat cu severitate:
Fete, de ce purtați fuste atât de scurte? Iar Doina are un decolteu foarte îndrăzneț.
Hm… Băieți, nu vă uitați unde nu trebuie. Altfel vă fug ochii în direcții opuse, râdeam eu și Doina.
Nu putem să nu ne uităm. Suntem bărbați. Mai fumați și țigări? a întrebat Vladimir, pios.
Sigur, dar nu tragem, glumeam.
Abia atunci am observat că ceva nu era în regulă cu picioarele lor.
Vladimir se mișca greu, iar Leonid șchiopăta vizibil.
Vă tratați aici? am bănuit eu.
Da. Eu am avut un accident cu motocicleta. Leonid a sărit prost de pe o stâncă în apă, a răspuns Vladimir, mecanic. Ne externăm curând.
Eu și Doina am crezut povestea lor. Atunci nu știam că Vladimir și Leonid erau invalizi din copilărie. Destinați să trăiască într-un internat. Noi eram pentru ei o gură de aer proaspăt.
Trăiau și învățau într-un loc izolat de lume. Fiecare avea o poveste inventată: accident, căzătură, bătaie…
Vladimir și Leonid erau interesanți, citiți, înțelepți dincolo de vârstă.
Am început să-i vizităm în fiecare săptămână.
Întâi, ne era milă de ei, voiam să-i înveselim; apoi, aveau multe să ne învețe.
Întâlnirile noastre scurte au devenit un obicei.
Vladimir îmi aducea flori culese de pe straturile din apropiere, iar Leonid făcea origami și i-l dăruia Doinei, rușinat.
Ne așezam toți patru pe o bancă: Vladimir lângă mine, Leonid cu spatele la noi, cu atenția îndreptată numai spre Doina. Ea se înroșea, dar era clar că îi plăcea compania lui Leonid. Vorbeam despre orice și nimic.
Vara s-a topit, caldă și blândă.
A venit toamna ploioasă. S-au terminat vacanțele. Eu și Doina am intrat în clasa a XII-a. Pe scurt, am uitat de Vladimir și Leonid.
…Au trecut examenele, ultimul sunet, balul de absolvire. Apoi vara așteptată, plină de speranțe.
Ne-am întors la internat, hotărâte să-i vedem pe băieți. Am stat pe banca obișnuită, așteptând să apară Vladimir cu flori și Leonid cu origami. Dar am așteptat degeaba două ore.
Și-atunci a ieșit o fată din clădire și a venit direct la noi. Ea mi-a dat scrisoarea. Am deschis plicul:
*”Iubită Lilia! Ești floarea mea mireasmă! Steaua mea de neatins! Poate n-ai înțeles că m-am îndrăgostit de tine din prima clipă. Întâlnirile noastre au fost viața mea. Jumătate de an te-am așteptat zadarnic la fereastră. M-ai uitat. Ce păcat! Căile noastre sunt diferite. Dar îți mulțumesc că am cunoscut adevărata iubire. Îmi amintesc glasul tău catifelat, zâmbetul tău fermecător, mâinile tale delicate. Cât de greu e fără tine, Lilița! Să te văd măcar încă o dată! Vreau să respir, dar nu am cu ce…*
*Mie și lui Leonid ni s-au împlinit optsprezece ani. În primăvară ne mutăm la alt internat. Nu cred că ne mai vedem. Sufletul meu e sfâșiat! Sper să mă vindec de tine.*
*Adio, scumpo!”*
Semnat: *”Vladimir, al tău pentru totdeauna.”*
În plic era o floare uscată.
M-a cuprins o rușine cumplită. Inima mi s-a strâns, știind că nu mai pot schimba nimic. Mi-a trecut prin minte: *suntem răspunzători pentru cei pe care i-am alinat.*
Nu bănuisem ce pasiuni ardeau în Vladimir. Dar nu puteam răspunde la sentimentele lui. Nu simțeam nimic profund pentru el. Doar prietenie și curiozitate față de un vorbitor isteț. Da, am flirtat puțin, l-am tachinat. I-am alimentat dragostea, fără să vreau. Dar nu-mi imaginam că jocul meu ușor va deveni un foc pentru el.
…Au trecut mulți ani. Scrisoarea s-a galbenit, floarea s-a făcut țărână. Dar îmi amintesc întâlnirile nevinovate, glumele lui Vladimir, râsul nețărmurit.
…Povestea are o continuare. Doina s-a îndrăgostit de Leonid, abandonat de părinți pentru că era *”diferit”* cu un picior mai scurt din naștere. Ea a terminat pedagogia și lucrează într-un internat pentru copii cu dizabilități. Leonid e soțul ei. Au doi băieți mari.
Vladimir, după spusele lui Leonid, a trăit singur. La patruzeci de ani, mama lui a venit la internat, l-a văzut pe fiul ei părăsit, a plâns, și-a amintit de dragoste și l-a luat la ea
